|
|
回家
张店 黄丰年
张大叔与老伴进城看孩子已七年了，已成了城里的乡下人。
起先他和老伴在责任田种上点菜与春玉米。麦子早就不种了，因为那是费力大又赔钱的买卖。前几年十天半月就回家一趟，抽空料理一下地里的庄稼，和邻居叔叔大爷说说话，顺便捎点菜回来。城里的菜很贵，处处都得花钱。孩子在外打拼也不容易，能省几个就算几个，反正家里自己种的不花钱。
最近这一两年，他回家显然比前几年少了，不是不想回家，而是回家有点怕了。其实倒不是回家交通不便，也不是村里街道不洁，更不是人情差事负担，就是村越来越萧条，人也越来越少。在上世纪八十年代前，他家这根二百余米的胡同，有三十多个院子，五六十户人家，三百多口人，是一个生产小队，也就是这村的第十二小队。那时小队及大队集体经济红红火火，村里生机勃勃。后来分了地，上学的上学，打工的打工，不少老人也随子女进了城看孩子。尤其是2000年以后实行城镇化，村里出去的人越来越多了，不是进城安居，就是移居他处。好多房子不是失修，就是坍塌，或者铁将军把门。不少人不是把地廉价租给他人，就是送给亲戚邻居种。现在想送给别人也没人要了，只好撂荒。
前两年回家还能碰上几个人，推着菜，或者庄稼，见了都很亲切，热情的打招呼，问长问短，有说不完的话。现在种地的都是年纪大的，再过几年也大都种不了了。以前坡里都是绿油油的庄稼，现在不少好地也是荒草连片，更不说那些台头梯田了。只有那些近而肥沃的，靠路的地还有人重点菜沫及玉米，其他的都栽树的栽树，撂荒的撂荒。村里虽然道路硬化，也按了自来水，村容美化，还改造了旱厕，生活条件好了，可是因为人越来越少，不管村里，还是地里都显得荒凉萧条。
张大叔这次回家是给父亲上祭日坟。下午回家，明天上午上上坟，顺便到集上弄点新鲜菜，早点回来，还得接孩子。他住的张城，虽然离家一百多里路，可是没有直达车，要倒三次车，花三个多小时才到家。冬天，天又短，回到家也得五点多。一路颠簸，到村时已五点多了，天黑了。他进了村，静得很，街道上，也很少见到人。过去路过这里不是这家电视的訇响，就是那家飘着酒香，还有孩子的追逐打闹声，现在却不是这样了。他住的这条胡同，又是在村的东南角，有点偏，从村中穿过还是快点，不然还得拐弯。
他提着包，走进胡同，昏暗的路灯好像睡着了一般，无精打采，有的直接不亮。一个个门洞黑糊糊的。道两边没硬化的地方是高高枯死的灰灰菜几乎占了路的一大半，那些坍塌的房屋垣墙下的黄蒿都人数高。没有鸡鸣，没有狗叫，他心里有点毛了。
这不是李叔的家吗，门锁着，这是到济南给姑娘看孩子去了。往前一家是田哥家，他也和我一样看孙子，几年前就到潍坊和儿子住在一块了。这是商家的小卖部，当时很红火，几年前就关门了，因为买东西的很少了，折腾了一下货底老两口也到青岛看孙子去了。他走边边回忆着每户人家，院内几家，都是谁，数啦得很清楚。昔日村里人最多时达三千多口人，光到我住的张城老婆孩子就一千人多口人，还不说到更远的城市。我走时这条街上还有二十几户，这才几年，满打满算还有十多户，二十多口人，且都是七八十的老人了。嗐，怎么说没人就没人了呢。最热闹的时候就是春节，现在春节回来的也少了，大都随孩子在外过年了。
想到这里，突然一个黑乎乎的东西从他的脚下窜过，可能是黄鼠狼或者野猫什么的。冬天黑得早，老人为节电，又都早早睡觉，家里没有灯光。街上静得让他发毛，又往前走了几十步，一片漆黑。这东边的赵大叔也早就睡觉了，现在已是六点了。
他越走越惊恐，越走越害怕，汗毛也竖了起来，紧紧地抓着手里的包，唯恐丢掉。还有一段路呢，我不能再往前走了。一个个黑色的门洞，张着大嘴像把他吞下去。我不能再往前走了，虽然还有百十米。我还是原路返回吧。再到有人的街道，拐一个弯就到家了。我家就在街的大南头，还是从那里进吧。
于是张大叔使劲抓紧手里的小包，匆匆回返……唉，这条胡同健在的二十多个老人去世后，这里还有人住吗，还有多少人种啊，唉！
2019年8月26日
黄丰年：山东 淄博职业学院教师。博山区石马镇南沙井村人，现居淄博张店。 爱好文学写作，喜欢散文、纪实文学、诗歌创作。系淄博市作家协会会员，音乐家协会会员，音乐文学协会会员，淄博网络作家协会首批会员。在多家报刊媒体发表作品三百七十余篇。专著《金牛山大观》、《绿洲沃土》、《雪落无声》、《金牛山大观》增修版（与丁恩昌先生合作）、《五谷杂粮》、《瑞雪映春》主编或参编多部文史书籍。
邮编：25000 电话：13573334901 2538831922 邮箱huangfnzo@163.com
|
|
匿名
发表于 2019-9-6 22:10:09
发表于 2019-9-5 20:59:43
