|
|
字里行间的岁月：王乃玺与《老博山孝乡情》
博山/尹彩芸
秋阳漫过博山城里的小顶山，孝妇河的水缓缓淌过石桥，岸边的垂柳倒映在水中。柳荫下有个脚步轻盈、步履匆匆的身影，那是退休20年间每天从小顶山晨练下来的王乃玺先生。
岁月如梭，人生亦然。就在王乃玺老先生近80岁那年，腰椎退行性病变像一块沉重的石头，压得他下肢无力，连跨出家门都成了难事。往日里爱爬小顶山晨练，常常和老伴手牵手漫步街头，一起去公园赏景，到集市赶集，在商场购物；还曾打车前往神头文姜湖，用相机定格下美好瞬间，那一帧帧画面里满是幸福。如今只能困在家里，看窗外的云来云去，精神头像被抽走了似的，连饭都少了往日的香。
女儿看在眼里急在心里。一天傍晚，她端着一碗热粥走进屋，坐在父亲身边轻声说：“爸，您不是总说以前的日子有意思吗？不如每天写两句，就当跟老日子聊聊天，还能活动活动脑子。” 王乃玺老先生愣了愣，他只念过高小，这辈子干会计，跟数字打交道多，跟文字几乎不沾边。可看着女儿期待的眼神，他还是点了点头，从抽屉里翻出一个笔记本 。他有记账的习惯，已经坚持40多年，直至前些年，不能出门买东西才停止记录。
一个没有任何文学功底和创作经验的人，起初写作的日子不好熬。握着笔的手总抖，写不了几行就酸。有时候盯着笔记本半天，脑子里空空的，连年轻时的事都想不起来。女儿见状，就坐在他旁边出题：“爸，您写写小时候的事儿呗？那时候在家里抓家雀、养家雀也是件很有意思的事情。”女儿起身从背包里掏出星云大师的《感恩》和《豁达》，让他学习星云大师豁达智慧的人生态度，也学习星云大师每天写一篇短文的方法。老伴也凑过来，捧着一杯热茶说：“写八十年回顾吧，还有老药材的那些事儿，你还记得蒋承平吗？”王老说:“记得，记得，这个题材好，那可写的东西可多了。”就这么着，两位老人你一言我一语开始回忆过往，说的过程王老已经在心里打好腹稿，只见他两肘撑着桌面，尽量让腰部少受些压力，写一个小时，汗珠已顺着额头往下掉，不得不卧床休息。王老躺下休息时，老伴就会坐到桌子前，饶有兴趣地翻看刚写的文章，不时与王老聊几句文章的内容。聊着聊着王老又觉得哪里表达不到位，又起来修改。女儿的建议他也虚心接受，只要说得在理，他就会采纳。王乃玺老先生人老心不老，喜欢学习新事物。他会手机购物，打字、复制、粘贴、剪切、转发等等。这些同龄人连想都不敢想，而他就这样一步一步学起来。
王老的笔慢慢“活”了。会计的细致劲儿全用在了写作上，每个日子、每笔开销、每句乡音，都记得清清楚楚。笔记本写完一本，女儿就再给他买一本，从软皮本到硬壳本，七年下来，摞了好几摞，摆在写字台上比台灯还高，封面上的字迹被摩挲得发亮。有时候写得入迷，忘了吃饭，老伴就把菜温在锅里，轻轻敲敲房门：“先吃饭，日子还长，慢慢写。”
他把压在箱底的老物件都翻了出来：那本软皮小红本记着1974年1月份，买铝勺0.81元，剁板5.50元，菜板2.0元，大面板6.81元，擀面杖0.72元，烟筒2.07元。自那时起，他做到日日有记录，月月有累计，年年有汇总；那个牛皮纸袋子里装着的老照片，是四十多年前搬离青龙山宿舍时，他特意用相机记录下的老式沙发、桌椅床铺、小电视机、电冰箱、微波炉、液化气灶等物件；在一个盒子里放着三份陈旧的证件，还有两枚共青团团徽以及两枚中国共产党党徽。人生漫漫，说过的话，做过的事多如繁星，随着岁月流逝，大多都渐渐淡忘了。“好记性不如烂笔头”唯有这些泛黄的文字，老照片，老物件才是封存记忆的最佳容器，这也成了王乃玺老先生最大的“素材库”。
这么多文字，整理起来是个不小的工作量。让王老没有想到的是女儿把他的笔记输入电脑，打印成书，取名《随想与回忆》。有段时间觉得可以不写了，但看到女儿为他整理的书籍，又有了写下去的勇气。这样坚持写了七年，从起初的80篇、100篇到200篇一本，从单本到合集，共打印了17本，120多万字。那些日子，王乃玺老先生认真写笔记，女儿工作之余端坐在旁边的电脑前，把一行行带着温度的字眼敲成工整文档。有时候他写得快，女儿跟不上，就笑着说：“爸，您慢点儿，我这键盘都要赶不上您的笔了。” 偶尔女儿心疼他，劝他歇会儿：“爸，明天再写吧，眼睛该累了。”王乃玺老人却摆摆手，指着笔记本上的字说：“盛年不重来，一日难再晨。这些日子不记下来，回头就忘了。”让王老欣慰的是，文章打印成书后，老伴常坐在客厅的椅子上，专心致志地一页页看，一本书要看好几遍。这是王老写作的动力。日子久了，文字越积越多。女儿挑了一篇发在网上，没成想一发表就火了。
有老博山人给他留言：“你写的那个老集市，我小时候常去，现在想起来还暖得慌。80多岁了还能写出文章，不简单。”还有人在文后留言:“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。写作正是让这些意义永恒浮现的魔法。在岁月的流转中，随时能够回溯那些珍贵的记忆，感受生命的丰富与厚重。”这些好评像一股暖流，让王乃玺老人更有劲儿写了，笔杆儿攥得更紧实。
他的文字里，最动人还是老伴的故事。在《携手六十载，岁月共白头》里，他写过这样一段：老伴生病后，他学着做饭。第一次炒青菜，油放多了，菜炒煳了，他端给老伴，脸都红了。可老伴却笑着吃了一口，说：“香，比我第一次做得强多了。”后来他慢慢学会了炒肉片、炸春卷，每次盛菜，都像老伴以前那样，把品相最好的先夹给她。“以前她总把肉给我吃，现在该我疼她了。”王老写这句话时，眼泪滴在了笔记本上，晕开了墨迹。
还有《我的党员老伴》里，他写老伴在单位分福利的事：暖水壶总是挑剩下的，花色老旧，却擦得锃亮；分鲜鱼时，为了凑够人数，她主动少拿一条；大年初二的班，别人都避着，她一值就是好几年，后来有了双薪，又让给了家里困难的年轻同事。有人说她 “傻”，她却总说 “吃亏是福”。王老写这段时，老伴坐在旁听着听着笑了：“多大点事儿，你还记这么清楚。”他却认真地说：“这些事儿好，得记下来。”
如今，王乃玺老先生的《老博山孝乡情》出版了，字字都是日子的温度。这本书和刘连贵先生的《博山老街》、胡国忠先生的《博山老城深处》，成了“老博山记忆三部曲”。有人问他，这么大年纪了，写这么多累不累？他指着书里的字说：“不累，这些字就是我的日子。把日子铺在字里行间，就像把老博山的情留住了，值!”
秋阳又照在窗棂上，王乃玺老先生坐在桌前，手里还握着笔。笔记本上，新的字迹又开始蔓延 —— 那是他写给家乡的信，也是写给岁月的诗。 |
|
发表于 2025-9-5 19:47:40