|
|
昨晚，睡梦又被夜空中迁徙的大雁鸣叫声惊醒。此刻，我不禁想起故乡的鸟巢。每次赴美探亲登机前，北京机场那些冬日里的鸟巢，犹如五线谱上黑色的音符，总是令人刻骨铭心。望着这些巢穴，我常想起那些奔波于太平洋上空的老人们——他们如同候鸟，随着季节与需求，在中美之间往返穿梭。
“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎。”
广播里响起登机通知，我拎起随身行李，加入了排队的人群。身后是一对上海老夫妇，正用吴侬软语叮嘱电话那头的孙子：“囡囡要乖，阿爹阿嬷过年就回来给你包汤团。”这样的场景，我见过太多次了。
一、 “不等今日去，已盼春来归”
老陈是我在飞往上海的航班上认识的。他的护照鼓得像个小胖子，里面塞满了中美往返的签证页。“这是我今年第三次飞了。”老陈苦笑着，“孙子在波士顿出生，女儿非要回去上班。我不来谁带？”他翻出手机里的照片，一个小娃娃笑得眼睛眯成两条缝。
老陈退休前是南京某中学的语文老师，现在成了专业“跨国保姆”。每次签证半年，到期前两周飞回国，呆上个把月再飞去美国。如此循环，已经三年。
“最难受的是刚适应那边生活，就得回来了；等在国内缓过劲来，又该走了。”老陈说这话时，窗外正好有群大雁飞过，“就像这些候鸟，永远在路上。”
他告诉我一个秘密：在波士顿郊区那个华人聚集的小区里，像他这样的老人有一个微信群，名叫“北美候鸟”。群里每天热闹非凡——分享哪里超市打折，哪个公园适合带孩子玩，甚至交换各种对付失眠和腰腿痛的偏方。
“我们在美国带孩子，比在国内带娃累多了。”老陈摇摇头，“语言不通，交通不便，连看电视都成了奢望。有时候推着婴儿车在社区里转，就为了能碰上个会说中国话的。”
二、 “今日去，愿为春来归”
在旧金山湾区，我拜访了张阿姨。她的女儿女婿都是硅谷工程师，年薪加起来抵得上国内一个小公司的年利润，却请不起当地的保姆。
“一个月五千美金，还是现金工。”张阿姨一边包饺子一边说，“我女儿说还不如让我来，把这钱给我。”但她从来没要过女儿一分钱，反而经常倒贴自己的退休金，去买那些贵得吓人的有机蔬菜。
张阿姨的生活很有规律：早晨六点起床做早饭，七点半送外孙上学，然后去华人活动中心上免费英语课，下午三点接孩子放学，陪练钢琴、写作业，晚上做一大家子的饭。
“累是累，但看着孙子一天天长大会说中文，值了。”张阿姨的冰箱上贴满了汉字卡片，那是她教孙子识字的道具。
最让她自豪的是，五岁的外孙能流利地在中英文之间切换：“别的小朋友只会说英语，我孙子会两种语言，将来回国也不怕。”
但有一次，我看见张阿姨独自坐在后院抹眼泪。原来那天是她在国内的老同事们聚会，发来的照片上人人笑靥如花，只有她缺席了。
“我来美国四年，错过了外孙女的婚礼，错过了老母亲的八十大寿，错过了同学毕业四十周年聚会。”张阿姨的声音有些哽咽，“有时候想想，不知道图个啥。”
沉默片刻，她又自己回答了：“图儿女好吧。他们好了，我们就好了。”
三、 孔老师：跨洋的课业
孔老师曾是省城重点中学的数学教师，五十四岁那年，她递交了提前退休申请。领导不同意，说她是高三的把关老师，不能撂挑子。
可女儿越洋来电：“妈，是你的外孙女重要，还是学生重要？”
她最终登上去日本的航班，手里攥着一本《烹调大全》。从前粉笔灰沾满袖口，如今油烟熏黄指尖。她像备课一样学做菜，一笔一划抄步骤，一字一句念食谱。
七年后，女儿一家迁往美国。她瞒着家人订了机票，过安检时摔了一跤，右腿钻心地痛，却坚持登机。旧金山机场，女儿见到轮椅上的她，当场落下泪来。
没有医保，自费理疗，一天六十美金。她说：“为了外孙女，什么都值得。”
四、 董阿姨：三月的轮值
董阿姨家的老人年近百岁，四个兄弟姐妹轮流照料，每家三个月。她总是多值一班，“完成了这硬指标，去美国才踏实”。
在女儿家，她收拾散落的衣物，女儿却抱怨：“别瞎收拾，东西都找不到！”
两岁外孙发烧，女儿嘱咐让孩子自己吃饭。她见孩子饿得可怜，一边唱童谣一边喂饭。女儿回来沉下脸：“你这是害他养成坏习惯！”
争吵后女儿道歉，请她吃自助餐。她嘴上释然，心里却盼着孩子奶奶早日来接班。
五、 邵工程师：太平洋上的和解
女儿考上伯克利博士时，邵工程师千叮万嘱：“留意合适的中国青年。”
五年后，女儿说交了男朋友，是印度人。他当场反对：“断绝来往！”
女儿结婚他拒绝参加，直到外孙早产，保温箱里微弱啼哭。他和老伴终于踏上赴美航班。
印度女婿彬彬有礼，却抓饭食素，不用酱油。他看不惯，躲开饭点，却默默帮女儿煲汤。语言不通，习惯相左，他忍了五个半月。回国那天，女婿用英文说谢谢，他点点头，心里千结未解，却已软了三寸。
六、 “盼归，莫把心揉碎”
在纽约法拉盛的中餐馆里，我遇见了一位与众不同的候鸟老人——赵工程师。他七十五岁了，却精神矍铄，正在用iPad设计一款APP。
“这是我为‘候鸟老人’设计的社交软件。”赵工推推老花镜，“可以一键查询中美航班，有语音翻译功能，还有附近华人活动地图。”
赵工的儿子是华尔街投行高管，媳妇是美国人。小两口工作忙，带孩子的任务就落在他和老伴身上。但与其他人不同，赵工不甘心只做个带孙子的老人。
“我们这一代人，经历过文革，参加过高考，见证过改革开放，难道晚年就只能围着锅台转？”赵工激动地说，“我要证明，候鸟老人不只是保姆，我们还是文化使者，是中美之间的桥梁。”
他的APP里有个特别功能叫“记忆传承”，鼓励老人录制短视频，讲述自己的人生故事和历史见闻，自动生成中英文字幕。“这些故事不仅留给孙辈，也要让美国社会听到，中国普通人的声音。”赵工说这话时，眼睛里闪着光，“我们要让年轻人知道，爷爷奶奶不只是会做饭带孩子的老人，我们也有丰富多彩的人生。”
赵工给我看了一段他自己录制的视频，讲述的是他年轻时参与建设南京长江大桥的经历。视频最后，他对着镜头说：“孙子，爷爷建过中国第一座自己设计的大桥，现在来美国帮你搭建中美文化的桥梁，你说爷爷牛不牛？”
七、 “且等春来归”
冬天来临的时候，我又一次飞越太平洋。这次旁边坐着李阿姨，她的儿子在加州工作十年了。李阿姨告诉我，这是她最后一次当“候鸟”了。明年孙子要上小学，不再需要全天看护，她打算回国安心养老。
“说实在的，有点舍不得。”李阿姨望着窗外的云海，“虽然在美国语言不通，但看着孙子一天天长大，有种重新活一次的感觉。”她翻出手机相册给我看：第一张是孙子出生时的照片，然后是第一次走路、第一次说中文、第一次上台表演...…整整五年的成长记录，也是她作为候鸟老人的完整周期。
“我们这代人啊，年轻时响应国家号召只生一个，现在孩子远走高飞，我们只好跟着飞。”李阿姨叹了口气，随即又笑起来，“不过也值了，至少见证了孙子的成长，还在美国认识了那么多朋友。”
飞机开始下降，李阿姨突然轻声哼起歌来：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎......”她说这是她母亲年轻时唱的歌，现在轮到她唱了。
尾声
回国后，我特意去公园看那些鸟巢。冬日里，它们裸露在光秃秃的树枝间，显得格外孤寂却又顽强。
我想起那些候鸟老人，他们何尝不是如此？在异国他乡搭建起临时的家，用自己的方式延续着爱与责任。他们像候鸟一样随着季节迁徙，不是为了自己，而是为了下一代能飞得更高。
也许有一天，当中美之间的航班不再有这么多候鸟老人时，就意味着我们的下一代真正站稳了脚跟。到那时，这些故事将成为历史，成为一代人奉献与牺牲的见证。
《雁南飞》的旋律还在耳边回响，那些候鸟老人的身影却已经融入了太平洋两岸的寻常人家。他们不唱高调，只是默默飞着，慢慢飞着，用晚年时光谱写了一曲无声的爱之歌。
|
|
发表于