|
|
本帖最后由 深山樵夫 于 2026-9-12 09:54 编辑
娘在的那些记忆（一）
我娘，生在万恶的旧社会。但她作为姥爷姥娘的爱女，在父母、兄长的庇护下，年轻时并没有受过苦、受过累，反而活得挺好。这些是娘告诉我的，对此，我深信不疑。因为解放后在铁路上工作的姥爷，自然而然成为共和国的一名铁路工人，人品极高，行事仗义，在工友间深孚众望。后来唯一的舅舅也子承父业，成为一名维修铁路信号灯的工人师傅，并且娶妻生子。姥爷跟着舅舅一家过活，直到六十年代初故去。而姥娘呢，娘嫁到我家之后，就一直跟着我娘，住在我家，帮娘料理家务、照料我们姐弟五个（其中我的四姐幼年夭折）。我跟长姐相差十二岁，这样算来，姥娘在我家大约生活了十五年左右，直至在我家去世。灵柩护送到济南发丧，街坊都认为老人在女儿家里故去不吉利，可也无可奈何，只能对姥娘家的亲人们致歉。也因此，姥爷、姥娘去世年份不同，分别葬在两处，至今没有合墓。对此，作为母亲唯一的亲生儿子，我是怀着忏悔写下这段往事的。对不起姥爷姥娘，对不起舅舅舅妈。我家亏欠姥娘家的太多太多。
舅妈是个好人，今年已经九十八岁，耳不聋、眼不花，说话声音洪亮，思路清晰，生活能够自理。舅妈也是我们的同城老乡，她和蔼大度，精明能干，治家严谨而又民主。四个表哥、三个表姐，在工作上皆有所成。大表哥是青岛海运的一名船长，但是这么多年，省亲总是来去匆匆，我没有见过他。二表哥见得多，因为舅母晚年后跟他和表嫂生活在一起。每次去看望舅母，都为二表哥夫妻的孝心所感动，他们太懂老人的心了。孝心不仅仅是一味地顺从老人，还要对年事已高的老人适当加以引导，比如根据老人每天的心情、身体、言语所表露出来的状态，做出老人爱吃的三餐。他曾告诉我说：你妗子（舅母）有段时间特别喜欢吃胡萝卜，所以他们夫妻俩就用各种做法，陪舅母吃了几个月的胡萝卜。我跟二表哥年龄相差近三十岁，突然有一年，我们俩同时发现，彼此相貌言语竟十分相像，好似另一个自己，这事也传为美谈。足见“姑舅亲，辈辈亲”的老话，是真知灼见。而且我们名字的第二个字，都是“洪”字，彼此想起来，见面唤起来，都格外亲切。我们家的“洪”是家族姓氏辈分，而舅舅家的四个表哥名字都带一个“洪”字，这似乎不仅仅是巧合，也许舅舅在给每个儿子起名时，暗含着对妹妹（我娘）的兄妹亲情与思念。
改革初期，物质尚不丰裕，几乎所有青年结婚都是自制家具。家具做好之后要刷漆，于是三表哥孙洪涛就自学刷漆手艺，无私帮同事和邻居刷漆，号称“一把刷子刷遍济南路局”。后来我工作了，买车票、坐卧铺、出差看望表哥，成为一段温暖的亲情记忆。四表哥孙洪烈当时自学厨艺，我去看望舅舅舅母时，他专门赶回家做菜，那场面至今让我难忘。三表哥心甘情愿给四表哥打下手，态度端正认真，不时还像学生请教老师一般，学习翻炒的技巧、动作要领。不多时，一桌可口的饭菜便做好了。席间舅舅笑着对他们说：菜够了呀，不要再做了。小表哥说：爸，就还有两个菜。席间他们不时询问我家里的情况，特别是娘的近况。表哥表姐那些温暖的话语，原话如今已经记不清，汇总起来就是一句：俺姑好吗？挺想姑姑的。他们极富孝心，在孝敬老人这件事上做得很好，是我们姐弟学习的榜样。随着年岁渐长，在我心中，河山美景或许不再那么牵动内心，但这些亲情记忆，留在心底脑海，情重如山、意深似海。这算是我与娘相处故事的引子吧。
娘是上过学堂的人。我曾经问过她，上学不是私塾，只是那时候年纪小，娘讲给我的旧事，有些我遗忘了，有些娘未曾细说。娘识不少字，能够读书看报，读过不少书。我曾问娘：您上过小学还是中学？娘想了想说：算是小学吧。即便是小学这样如今看来的低学历，在当年也十分难得。娘若是还健在，应是九十五岁，可娘离开这个世界已经整整二十年了。娘当年的那些邻居姐妹，如今只剩一位还健在，我多年没有见到老人。我们姐弟称她陈大娘，年纪也在九十五岁以上。早年娘在世时，娘曾说陈大娘走路有力，说话洪亮，心胸宽广，大事小事都能容，是个长寿之相。当时我将信将疑，如今信服了，在此祝福老人长命百岁。
早年在老家，尤其是我小时候，陈大娘格外疼我，待我如同亲儿子。我常去陈大娘家玩，老人有时会悄悄塞给我一块纸糖。那是物资匮乏的六十年代，一块纸糖也十分珍贵，若非真心疼爱，陈大娘不会拿给我吃。我曾经无数次回想童年，陈大娘的这块纸糖，是我人生中最宝贵的记忆之一，至今甜在心底，感念不已。那纸糖是什么样子？一张印着简易花纹的糖纸，糖纸长大约一寸半，宽大约一寸。里面的糖块呈椭圆形，橘黄色，半透明，表面带着一些细微气泡，质地坚硬，掉在地上摔不碎；含在口中慢慢融化，融化的糖汁散发出淡淡的甜香，那是一种如同母爱的滋味。
娘是天足，而娘那些邻居姐妹却全都裹足，也就是俗话所说的小脚。那个年代，小脚的长辈脚上鞋子又小又尖，至今还流传这样的歇后语：老娘娘跳井——尖脚（坚决）到底，用来形容人做事的态度；老娘娘的裹脚布——又臭又长，用来形容空洞冗长的文章。现在回想，这些邻居女长辈当年活得很苦，走路不能太快，不然尖尖的鞋子会磨脚，疼得厉害，甚至磨破、起泡、出血。隔壁陈大娘或是对门王三娘，常跟我说：多羡慕你娘，脚大不受罪。不像我们，每天晚上要做三件功课：第一件，温水泡脚，至少泡半个时辰，才能缓解白日劳作走路带来的脚疼；第二件，揉脚，泡完脚之后反复按摩脚踝、脚掌和脚趾。一般上炕或是上床之后，她们就不愿再下床了；第三件，剪脚指甲，拿尖利的小剪刀，小心翼翼修剪长出的趾甲，若是不及时修剪，趾甲会长进肉里，严重影响走路。其实她们还有一件事，定期清洗那些细长的裹脚布，大多是青黑色，相当于她们当年的“袜子”，每日更换。
王三娘曾讲过一个故事：有一户大户人家的闺秀，几岁时父母便给她缠脚，成年之后小脚只有三寸多，是那个年代的“时尚”，也顺理成章嫁进一户殷实大户，在家一呼百应，在外风光体面。只是脚太小终究是拖累，刚嫁过去几年生活尚能自理，几年之后，日子富足，加上生养孩子，身体发胖，竟站不稳、走不动，就连上厕所，也要两个仆女左右搀扶。王三娘感叹道：旧社会是个吃人的社会，单就女子裹足这一桩，不知道毁掉多少女子的幸福，还是新社会好，男女真正平等，女子婚姻自由，可以当家做主。王三娘还说：你看我这小脚，脚趾头全都变形了。我惊恐地闭上眼，不敢去看王三娘的小脚。因为我对一些事物很敏感，比如见到别人呕吐物，自己立刻就会条件反射跟着呕吐；若是打扫别人的呕吐物，痛苦胜过劳教或是鞭笞。倘若看了小脚，轻则肠胃翻江倒海，重则夜里惊梦，一连几天不想吃饭。因此，我格外为娘是天足而自豪，也深深感激姥爷姥娘没有给娘缠足。同时，也为娘感到惋惜：娘原本可以住在县城，过殷实安逸的日子，却甘愿吃苦，嫁到我们这个穷困的家庭。缘由便是我们家是军属，爹为人正直，极富正义感。我们家曾经是富裕户，自抗日战争起，全家流亡十年，待到全国解放，全家老少才敢重返家园，彼时家徒四壁，用父亲的话说：当时屋子里墙上，连一颗钉子也没有。父亲的故事，留待后话。
王三娘对我也很好，这多半得益于娘与这些邻居“闺蜜”友善相处、亲如姐妹。不然在上万人的村庄里，但凡认识我家的乡亲，何以都待我们如亲人一般？世上没有无缘无故的爱与恨，即便偶尔有，也属于特例，谓之无妄之灾。我们这一支家族，在村里属于单门独户，这份和睦，都是娘积下的功德。记得当年父亲买了一把新剪子，方便娘日常做针线活。这把小剪刀握在手里很灵便，刃口尖细，不像大剪刀那样笨重。恰逢串门的王三娘看见了，拿在手里端详许久，舍不得放下，然后对娘说：大妹子，我能用几天吗？娘说：姐，看你说的，当然可以，你拿去用。我习惯用大剪子，小剪子不好使。站在一旁的我这才明白，这锋利的小剪刀，不光用来做针线活，还是修脚的物件。后来，母亲干脆把这把剪刀送给了王三娘。王三娘每次用着这把称心的小剪子，都会由衷夸赞我娘！人做点好事并不难，难的是一辈子只做好事，不做坏事；人偶尔受人夸赞不难，难的是一辈子受人称赞，不遭诋毁。我娘就是把名声看得比生命还重的人。功德这两个字，不是可以随便言说的。这样的评价，或许你会觉得我言过其实，都知道“子不嫌母丑”。平心而论，扪心自问，我发誓丝毫没有夸大。下面，我先讲这样一段往事。
1999年7月3日晚上，娘走了。这件事让我悲痛、愧疚，甘愿肝脑涂地，报答这份深重母爱。十年前的一个深夜，我在梦里骤然惊醒，分明看见娘就在现实之中，周身环绕金边，站在离我两米多远的地方，一步步向我走近。我想张嘴喊一声：娘！可是话语卡在喉咙里，怎么也喊不出这世间最亲的一声呼唤。可就是这一声没能喊出的“娘”，不久之后，您便骤然离去，从此再也无缘相见。娘，我很想您。
后来，我无意中把这件事讲给单位一位年长我十岁的老师傅听。他听罢并不惊奇，说这很正常，是人的心灵感应。而后他说，人神不能对话。我听后似信非信。心想娘倘若真化为神灵，我虽是肉身凡胎，却永远是您的儿子！老师傅接着说，看来你的娘，在人世间是有功德的。我说师傅你怎么知道？难道你也信鬼神吗？他说我不信鬼神，我信良心，信做人的良知。他跟我讲起他父亲的故事：几年前，他的父亲八十多岁，是一名屡立战功的转业军人，身体一向康健，无病无灾，亲戚邻居都说老人能活到百岁。有一天，作为长子的他，给父亲送晚饭，父子二人度过一个其乐融融的夜晚。当晚由师傅的弟弟陪护父亲，不知何故，到晚上九点，弟弟还没有过来。父亲再三催促他回家，说自己无事，让他放心。他才动身往回走。走在路上，他忽然浑身一阵触电般的感觉，大喊一声：不好！立刻转身跑回父亲住处。师傅赶到，急忙敲门，可父亲没有回应，也没有开门。他拿出随身携带父亲家的钥匙开门，看见父亲躺在床上，已经陷入昏迷。师傅扑上前大声呼喊：爹！爹！此时师傅的父亲在儿子的呼唤下睁开双眼，微笑着说：你们过得都挺好，我没有牵挂。刚才你娘来找我了，我要走了！说完，就在师傅怀中离世。老人家心中虽有不舍，但并无遗憾，走得十分安详。师傅抱着父亲，含泪给弟弟、妻子等亲人打电话，通知他们速来。等家人匆匆赶到，终究没能见到父亲在世最后的模样……讲到这里，师傅已经泪流满面。我眼含热泪劝慰师傅。唉，同是天涯沦落人。
娘，记得您走的那晚，天气闷热，热得让人难以入眠。凌晨一点多，我仿佛听见小姐姐呼喊：弟，咱娘快不行了，你快来呀！在诊所。听见呼喊，我猛地惊醒，飞快穿上衣服，出门打车赶往娘的住处。可到了娘家门口，屋里没有灯光，娘隔壁的诊所也是漆黑一片。这时手机响了，是小姐夫打来的：你怎么还没来？我说我已经到娘住处隔壁诊所，这里没人！他说娘现在在你家旁边的诊所，快来！我恳求司机尽快送我赶到附近诊所。见到娘时，娘已经走了。我悲恸万分，跪在地上撕心裂肺哭喊：娘——娘——你醒醒——你醒醒呀！
就这样，娘离开这个世界，至今已经整整二十年。我曾无数次在梦中哭醒，这段文字也是流着泪水写下。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，我化用此句：长叹兮掩涕兮，哀娘生之多艰。我至今悔恨不已，不断自责：当初为什么不能多理解娘一点，多陪伴娘，多尽一份孝心，让娘过得更快乐幸福？世上没有后悔药，倘若有，无论多贵我都要买，唯一心愿，便是让爹娘活着，健康安乐，直至高寿。如今，纵使涕泪成河，也于事无补。世上那个最亲的娘，走了，永远地走了，再也看不见这个越来越美好的家国世界了。 |
|
发表于 2019-8-19 05:24:51
发表于 2019-8-19 23:50:33
