朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

(接续）

人生犹如一块或黄、或灰、或其他色泽的泥巴，从童年的湿软，走过青年的稠滑，穿过中年的粘硬，终至老年的干涩。如今家乡，是否还留有童年的泥巴，粘在岁月那面斑驳的涂鸦墙上？关键是，那面墙还在不在？墙若在，或许还能寻到半星泥痕。时光不仅模糊记忆，也模糊答案，让许多往事变得模棱两可。岁月的泥墙，早已被无数次风雨洗掠，绝大多数踪迹全无。泥巴裹着日子的尘烟、四季的冷暖、田野的气息，斑驳了岁月，穿越了时空，风干了光阴，稳稳承载着朴素年代的全部记忆。只是岁月的尘埃，从不会在原地等我们。除非，我们一同转身，走回那个朴素而干净的年代。

小时候的玩，天真无邪，不带半分贬义。我们用手团泥做“陶艺”，捏虫鸟、家具、工具、动物、花草，把童年填得满满当当，把笑声撒满院落。比如捡回附近陶瓷厂废弃的石膏模具，淘来细腻的陶泥填入，固定严实，等几日阴干，再轻轻打开两半模具，一只亲手做的小熊猫泥胎便诞生了。可做空心，可做实心，只是我们没有釉料，没法点染黑白，更无缘进窑烧制成光洁可爱的瓷熊猫。我们自有办法：用蜡烛仿制，白色部分熔白蜡，黑色部分熔红蜡，几番试验，竟真做出红白相间的空心大熊猫。又举一反三，捏出茶杯、盘子、勺子等各式泥胎。这般自在玩耍，手上沾满泥点，心里盛满欢喜，连周遭的鸟兽虫鱼都似心生羡慕。

燕子用尖喙叼泥筑巢，就在我家北屋门楣上安家，冬去春来，岁岁归来。阳沟里的蚯蚓慵懒地拱泥，一副闲散模样，把湿土松透，掘出细小微孔，堆起世上最迷你的山丘。土鳖深藏土里钻泥，练就一身土遁功夫，平日无人留意，唯有鸡弄折了爪子，人们才想起它，捉来喂瘸鸡，一两日便痊愈。蟋蟀踩着泥土唱曲，专爱在夜深人静时轻吟，声音清亮，从不喧嚣。最执着的是蝉，在地下默默掘泥数年，我们寻常难觅踪迹，只等雨后，树下才露出豆粒大的洞口，刮去浮土，便见一口竖井，插一根细枝，稍等片刻，知了猴便顺杆而上，成了我们的战利品。

玩，未必全是玩物丧志的贬义，有时也是一种开化、一种启智，一种悄悄助力成长的力量。正如那首外国童诗所写：儿童爱树木，树木爱儿童，树木看着儿童玩，不觉已成百岁翁。

若在画纸上涂抹，可称信笔涂鸦；可若把泥巴狠狠甩在墙上，泥点牢牢粘住，鼓起一个个皮肤上的小疙瘩，何尝不是另一种更质朴的涂鸦？那日看到一段视频，有名人当众玩摔泥巴：把湿透的黄泥团成碗状，用力摔在地上，黄泥轰然炸开，声响清脆，是一种安全又解压的玩法，不似鞭炮那般有险。细小的菜籽，如茄子籽、萝卜籽、白菜籽，也可裹进泥团，干燥存放过冬，待春来播种，敲碎泥块，均匀撒入菜地，浇上水，不多日便嫩芽破土，一株株俏皮可爱，像活过来的小卡通。

我们玩的泥巴，分黄、红、黑、白、灰数种。黄色泥巴出自村北黄土坡，可捏泥碗、泥丸、小人，是童年最常见的玩伴。把黄泥团成弹丸晒干，装弹弓发射，可打麻雀、射知了，乐趣十足。黑色泥巴来自地下或地表：地下是炭末，地上是洗煤池、煤场散落的煤粉。这种泥巴脏、累、枯燥，少用来玩耍，多是和泥做煤饼：炭泥掺一定比例黄泥与水，不用手揉，而用锨拌匀，摊在锯末上晾干，便是一家一季做饭、烧水、取暖的燃料。红泥巴黏性极强，遇水不化，可堵漏洞、做隔水层，也能捏成泥哨、粘泥，越干越坚硬，岁月愈久愈牢固。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

朴素年代，有些快乐是刻骨铭心的，也是不离不弃的。例如:喜欢书，从年少到年老，喜欢用读书感受早晨的第一缕阳光的温暖，喜欢用读书感受月光的穿云破雾的快乐，喜欢用读书把一个个枯燥的日子过得逍遥自在、诗意盎然。

喜欢书，这是我平生至乐。亲戚、朋友、同学、邻里，无人不知。

有的亲戚说我买书是乱花钱，将来定会受穷。我唯有心怀感激，谢过他们苦口婆心的劝导。只是这预言，下得实在太早。如今我已退休，衣食安稳，生活有靠，从未有过贫困之忧。我虽不清楚祖宗十八代是否皆爱读书，但确知爷爷奶奶、父母、兄弟姐妹，无一例外，都是爱书之人。我亦盼后辈儿孙，皆能与书为伴，既要忠厚传家，也要耕读继世。时至今日，我虽算不上富贵荣华，却也绝非贫困潦倒。爱书，是缘分，是情分，更是本分。

也有朋友，与我同道，同样爱书。尤其早年相交的友人中，不少是因书结缘、以书相知。譬如一位名叫季军的朋友，大连理工大学毕业，后来从中石化第十建设公司离职，做起了律师。我与他，便是在一家书店相识。彼时他生活拮据，看中一本当期的《收获》丛刊，翻了又翻，迟迟不肯买下，想来是囊中羞涩。我看出他的迟疑与失落，上前攀谈，一来二往，竟成莫逆之交。自那以后，他基本不必再买书，只读我藏书中的文学书刊，便已足够。他是极守信的人，两三周便能读完几本，总是完璧归赵，再借再还，彼此的交往与交流，也日渐深厚。当年他还只是见习律师，尚不能独立出庭办案，如今早已在业内站稳脚跟，从容执业，口碑甚佳，业内外皆赞他人品正直、仗义善良——这正是律师这一行当里，最难得可贵的品质。某次闲谈，他说：正义或许不在书本里，但衡量正义、守护正义的法度，全都在书里。

我的同学，无论小学、中学还是大学，绝大多数也都爱看书。只是在买书这件事上，他们不像我这般舍得花费。在那个朴素的年月，人人手头拮据，开销繁多，只看书不买书，实属情理之中。书，不必花钱便能读到，本就是最理想的境界。知识本无价，阅读却有价，至少要肯花钱买书来读吧？若有一日，想读任何书都无需花钱，那才是真正美美与共的幸事，只是如今尚不能实现。

就像大文豪苏轼，一生写诗撰文无数，涉猎之广、造诣之深，用他自己的诗句形容，正是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。可他无论谪居黄州、惠州，还是儋州，一生屡遭饥寒，著书行文，也不得不为稻粱谋。正如圣人孔子所言：食色，性也。人在饥寒交迫之时，读书不能饱腹；可一旦立身成事，读书，必定是走向成功最坚实的阶梯。

话说回来，在那个朴素年代，我与旁人的不同，便是甘愿花钱买“闲书”。而亲戚同学朋友们，从不肯花钱买闲书，攒下的钱，要用来娶妻、盖房（如今是买房）、买车（从自行车到小汽车），要用来吃穿（从煎饼窝头到珍馐美味，从粗布衣衫到时尚华服），要用来游历（从门前山野到走遍世界）。所以，当他们成家立业、坐拥娇妻美眷时，我还在一盏寒灯之下，如饥似渴地读那些旁人眼中的“闲书”，宛如古寺小僧，青灯孤影，安于寂寞。当他们有人腰缠万贯、锦衣玉食、意气风发时，我依旧是那个不穷不富、不嗔不怨、不张扬、不浮夸的平凡人。

因爱书（本无错）、买书（旁人眼中的错）、痴书（旁人眼中的痴），我与他们渐渐渐行渐远。我有幸成为他们眼中一道模糊的人生风景，也有幸跳出自我，静观这一场前世修来、今生盛放、清晰可辨、栩栩如生的人间百态。想当年，青春正好，风华正茂，虽不能指点江山，却也心怀激扬文字的热忱。少不更事的我，不逐名利、不忙创业、不汲汲于钱财，被人称作“书痴”“傻子”，也是理所当然。我从不辩解，也无意改变本心，时至今日，依旧与读书不离不弃。

譬如如今的《人民文学》，堪称文学顶级殿堂，2026年改版增页，每期刊发一部长篇小说，形成“一长一中多短”的全新格局，再辅以散文、诗歌栏目，更具生机，更具风骨，我也愈发爱读。

想当年，“粪土当年万户侯”是何等崇高境界，人纵一生矢志追寻，也未必能至。可我始终相信：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。想归想，至今我未曾从书中觅得半分黄金璀璨，也未曾寻到颜如玉的身影。终日与书为伴，在外人看来，不免呆头呆脑、憨直木讷。虽不至猥琐粗鄙，却也绝非高大完美。当发小的孩子都能打酱油时，我尚且孤身一人，更谈不上成家生子。我也曾自责，也曾失落，可这份痴爱已成习性，改不了，放不下，也不愿回头。

读书、爱书、买书、藏书，成了我一生的“恶习”，至今未曾悔改，仿佛要误我一生。这“恶习”如同染上瘾症，虽不曾毒发伤身，却也相伴至今，成了一种麻木里的欢喜。我在方寸斗室之间，捧卷而读，仿佛将一生都交付于这场安静的修行。跟着但丁的诗篇，从炼狱到地狱，再向着天堂前行，去奏响生命里的金钟玉振。如今想来，所幸，爱书只伤己，不害人。

因着爱书，年少时我也曾有心愿：做一名书店老板，便可不必花钱遍览群书；做一名新闻记者，便可笔下观世、心怀山河。可惜这两个心愿，终究如竹篮打水，一场空梦。恰如当年读到美国诗人朗费罗《人生颂》中的句子：

别用悲伤的调子对我讲：
人生不过是幻梦一场！
因为昏睡的灵魂等于死亡，
事物的真相和外表不一样。

生命是真实的！生命是诚挚的！
坟墓并不是它的终点；
你本是尘土，仍要归于尘土，
这话指的并不是灵魂。

我们的归宿和道路，
既不是享乐，也不是受苦；
而是行动，让每个明天
都比今天走得更远。

技艺长存，光阴飞逝；
我们的心，尽管勇敢坚强，
仍像蒙着布皮的鼓，
敲着丧乐走向坟场。

在世界这个辽阔的战场，
在人生这个宿营地上，
别做任人驱赶的哑巴牛羊！
要做斗争中的英雄好汉！

别指望未来，不管它多么美好！
让逝去的往事埋葬它的尸骨！
行动吧——把握活生生的现在！
胸怀内心，头顶上苍！

伟人的生平都在提醒我们：
我们可以让自己的一生崇高；
当我们告别尘世，能在时间的沙滩上
留下一行行足迹；

这些足迹，也许另一个人
横渡人生茫茫大海，
一个不幸遇难的兄弟，
见了，会重新振作起来。

那么，让我们奋起行动吧，
胸怀壮志，迎接任何命运；
不断进取，不断追求，
要学会劳作，学会等待。

如今的我，恰似一个文字的搬运工，以文字为砖，搬了一辈子（人生未竟，亦未搬够）。这般活法，后悔过吗？气馁过吗？说实话，也曾有过。但更多的，是不后悔、不气馁。

二十出头时，在《中国青年》杂志上读过一篇《猩子和凤子》，深受触动。故事不必细述，其中有几句诗，大意是：“单身汉，想妻不必空乱忧……拿得起光阴起大屋，自有春燕上梁头。”至今记忆犹新，且深信不疑。虽时至今日，尚未能用光阴筑起大屋，但我始终坚信：理想，是照亮人生的太阳。有些事，不是不能实现，只是终会实现。

我虽做不到“生当作人杰，死亦为鬼雄”，却也自有心境：若有一日，捧着一本心爱之书，淡然离开尘世，亦是一种圆满境界。抑或，把这世间当作一本永远读不完的大书，甘做一生一世的小学生，也甚好。学要谦卑，心要纯粹，活到老，学到老。正如幼读魏征《谏太宗十思疏》中所言:“念高危，则思谦冲而自牧。”

任凭风吹雨打，任凭世事浮沉，任凭富贵清贫，任凭海阔天空，我的心，安安稳稳生长在一本喜欢的书里——这，便足够了。

(未完待续)

深山樵夫

（接续）

喜爱书，算是一种嗜好吗？抑或是一种癖好？用现代医学眼光看，这算不算心理正常的表现？我想，即便在贫穷的年代，人也总得有一样属于自己的爱好。譬如我的邻居刚，比我大一岁，有个爱吐唾沫的习惯，和他在一起，就得忍受他每隔一两分钟便“噗”一声的毛病。这陋习起初家人邻里都没在意，可上了小学，便引来老师同学的注意，甚至有人私下说他整天“吐屎”。话传进父母和两个姐姐耳里，便轮番劝诫，让他改正。可积习难改，父亲无奈，只得动武管教，一见他当众吐唾沫，巴掌便落在脸上，白嫩的脸颊立时印上红肿的五指痕。我们见了，便打趣劝他：“赶紧改了吧。”他也羞赧地答应，可玩到兴头上，依旧忍不住“噗、噗”几声。我们知道他身不由己、情不自禁，却仍真心盼他早日改掉陋习，立好人前模样。

后来，父亲送他去外村拜武师习武强身，他与我们玩耍的时日少了，那唾沫乱飞的毛病竟渐渐淡了，几乎不再犯。这般改习惯，一来二去，足足耗了一两年，堪比戒断一场瘾。戒掉自是豁然开朗，可最怕的，便是旧习复发。

想来，爱书，何尝不是一种瘾？而我，怕是一辈子也戒不掉。

朴素年代，书籍奇缺，我每见到一本好书、新书，便如饿狼撞见肥羊，像饥寒之人扑在面包上，两眼放光。可真要买，囊中羞涩，只能软磨硬泡，向母亲开口要钱。

还有别的法子吗？有，却都无济于事。

那时书店一来新书，便牵动人心。古典的《三国演义》《水浒全传》《说岳全传》《杨家将》，当代的《红旗谱》《煤城怒火》《大刀记》《上海的早晨》……每一本，都让人魂牵梦绕。当年，新华书店是书籍发行的唯一渠道，连课本都由它统一发售。我家附近的书店，不过三间沿街屋，因公社驻地在此，便设在这里。三间房，隔出一间做管理员路姐的住处，另两间摆满书柜。一进门，便是两个并排的玻璃书柜，里面整齐码着书；靠窗一张红漆三屉桌，左拐是木柜台，黄漆仍有光泽；过道对面，立着三个高大书柜，政治书、连环画、样板戏、字典、《金光大道》《海霞》《龙江颂》……琳琅满目。

那时的书，多是限量。来几本《沸腾的群山》《唐诗选集》，按规定要先给机关、学校、厂矿图书室预留一两套，剩下的才对外售卖。在知识贫瘠的年月，人们对书的渴望格外炽热，能从书店抢到一本新到的书，那份喜悦与荣耀，简直无法言说。

我曾痴恋一套上下卷《三国演义》，向母亲软磨硬泡了三四天。母亲终是无奈，从灰色布衣右下角的口袋里，摸出两块钱“巨款”递给我。我攥着钱，一路飞奔到书店，买下心心念念的书。那份欢喜，至今回想，仍像一步登上了天堂。我分明听见一阵钟声在心底回荡，其实，那是我心跳得又急又响，快要撞出胸膛。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

买书与看书：那个时代的回响与今朝的宽宥

买书—看书，看书—买书，这构成了我朴素年代生活最核心的注脚，时时摆在工作与学习的首要位置。只是那时的看书方式尚显粗疏，粗读之下，很多精彩内容如雨过地皮湿，转瞬便在记忆中淡去。

究其原因，皆是时代所赐。在那个书籍极度匮乏的岁月里，借阅的周转速率极高——有时承诺明日归还，一日之内按常速阅读远远不够；况且挑灯夜读受限，既怕惊扰家人休憩，翌日清晨又要上班务农或奔赴学堂。除去诸般羁绊，可支配的阅读时间极短，于是“无师自通”的快速阅读成了每个人自创的法门。

如今市面上有专门的申论课程，有专业老师教人短时读完一本书，那是标准化的快速阅读，与当年的境遇大相径庭。那好比吃饭，不经细嚼慢咽便直接吞咽，是囫囵吞枣，不宜提倡。明知不可，却万般无奈，只能厚书快读，只记大体脉络、关键人物与主干主线。一本热门书籍在众人手中传诵，交流的快感虽如夏日微风，风过有清凉，过后却了无踪迹，但这已是当时最大的慰藉。

朴素年代，书籍出版有限，常如厨师不顾客味，做出不甚合口的膳食，却又不得不食，以解精神饥渴。但那时的人心纯粹，认可文学的“高大上”，时代造就了一大批舞台、荧幕经典，至今仍震耳发聩、引人入胜。彼时作家与读者的距离，如天壤之别；别说提笔创作，连阅读的边界都被严管严控，作家寥若晨星，刺破天穹，令读者生敬畏而难及。

所幸，今朝已是最好的时代。读书之门径大开，门类丰盈：书法有王羲之、柳公权；绘画有《清明上河图》、《蒙娜丽莎》；文学戏剧更是百花齐放，鲁迅、郭沫若、巴金、老舍、孙犁、赵树理，乃至巴尔扎克、雨果、但丁、托尔斯泰，经典名作俯拾皆是；当代作家亦是繁星璀璨，王蒙、莫言、余华、王安忆……作为文学爱好者，虽自知与名家差距甚远，却欣喜地看到这份差距正在悄然缩小。即便是古典文学瑰宝，如《红楼梦》《三国演义》等，如今也被人们深入研读，成果频出，为当代文学提供重要借鉴。

仓廪实而知礼节，笔锋健而著文章。十四亿人口的大国，完全能容纳数十万乃至上百万的专业与业余作家。专业作品喜闻乐见，业余创作亦在悄然兴起。

我们有幸生逢此盛世，可广泛阅读、从容执笔、直抒胸臆，甚至著书留名，当倍加珍惜。这是一个海纳百川、百舸争流、万马奔腾、百花齐放、百家争鸣的时代。阅读即是学习，学习亦是阅读；猎奇志异、自我陶醉、主流统领的朴素时代已然过去。切莫辜负这大好时光与美好时代！

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

因为喜欢，所以热爱。养花养鱼，是这样；买书看书，也是这样。去书店逛，是我的常态，离家不过百十米，书店坐北朝南、青砖红瓦，与一旁的铁匠铺近在咫尺。书店西侧隔着一条窄巷，便是一家国营肉食店，专卖猪肉。每天上午九点开门前，门口早已排起长队。那时候的人买肉，和如今大不相同，都专挑膘肥的，好拿回家炼油、炒菜。在朴素的年代，能吃上一顿肉，便是日子里难得的改善，哪像如今这般随心所欲，想红烧、清炒、蒸煮、卤制、油炸，都尽可随心。我们那时不说买肉，直白地叫“割肉”，店里的猪肉都是当天清晨宰杀，肉质鲜亮，还不带皮，一摆就是两扇，合起来便是整头猪。店里几乎不卖下水，只偶尔有猪腰子，一扇肉也就一个，大多没人稀罕，最后都被广场上的八陡国营饭店收了去。

肉铺顺着大街再往西走，便是农业银行和农村信用社，算得上是整个村庄乃至公社（后来改称镇）的财富重地。书店、肉铺、银行并排临街，清一色青砖红瓦，门窗全刷着绿漆——那是当年国营商铺统一的色调。不远处的百货店、饭店、理发店、蔬菜店也都是一身绿，连窗上的铁棂都漆成绿色。这些店铺的门也长得大同小异：上半截是玻璃，下半截是木板，关门时要把玻璃部分插上木板，每天清晨卸门板、傍晚再装门板，是所有商铺雷打不动的规矩。

书店东边是一条小河，隔河便是国营旅店，这处地方，我在前文里也曾提过几笔。旅馆的王叔退休后，他儿子“老茂”接了班，也端上了公家的饭碗，成了肉铺里的新伙计。一时间，老茂成了街上人人羡慕的“红人”，走在路上，街坊邻里都主动上前搭话，连他走路的姿态，都透着几分轻快得意。这也实在情有可原，在那个物资匮乏的朴素年代，书店店员、肉铺师傅、百货售货员、饭店师傅、蔬菜营业员、粮站工作人员，都是庄里响当当的人物。他们可以不认识你，但家家户户，都巴不得能和他们攀上几分交情。

就像对门的王家四嫂，是村里学校的老师，我一向尊称她张老师。有次闲聊，她笑着说，自家八九岁的儿子曾一本正经地告诉她：“妈，我长大了，要找个蔬菜店卖菜的媳妇，那样咱们全家吃菜，就不用拎着网兜天天排队了。”这便是朴素年代最真实的日常。

还记得邻居四哥讲过一则笑话：有个孩子做课外作业，要用“只要……就能……”造句，他琢磨半天，忽然眼前一亮，提笔写下：“只要有熟人，就能走后门。”老师见了十分重视，觉得孩子思想出了偏差，连忙找来家长。家长一头雾水赶来，弄清原委后，非但没责备，反倒拍手叫好：“我儿子造得好！这话说的就是实在事儿！”弄得老师哭笑不得，这件事，也在乡里乡间传了许久。

说起买东西走后门，但凡经历过那个年代的人，大都有过切身感受。买布要布票，吃油要油票，烧煤要炭证，口粮全凭购粮本，样样都受限制。就说老茂，每天就两扇猪肉，供应量有限，人人都想要三分瘦七分肥的，最差也得四六肥瘦，可就那么点肉，想让人人满意，谈何容易。

老茂守着肉铺干了一辈子，如今上了年纪，依旧没闲着，生肉、卤肉都卖。遇上五天一集，便在街上摆生肉摊；平日里中午、傍晚，就推着车卖熟肉。前几年我回老家，几次都碰见他，他卤的猪头肉味道地道醇厚，街坊四邻都认这个味儿。

光阴须臾，白驹过隙。那个朴素的年代，一晃已近半个世纪。当年墙上随处可见的“发展经济，保障供给”标语，或许还残留在某间老铺子的墙壁上，静静镌刻着一个时代的印记。只是如今，再没人把这些当作热点或是缺憾。如今物阜民丰、应有尽有，只要手里有钱，线上线下，想买什么便买什么。那些凭票排队、托人找关系的日子，早已化作一段温厚的回忆，藏在岁月深处，也藏在我们这代人的心底。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）

时光已从朴素年代走向新时代。对于未来的中国，连外国人也不敢预期会有多么美好！没有最好，只有更好。就像朴素年代，我们的日子没有他们滋味，但我们知耻后勇，学然后补短板，中国的发展速度一骑绝尘，那些高鼻梁蓝眼睛的外国人不得不佩服，即使他们心中万般不甘，但事实摆在面前，无法回避。

比如书籍，朴素年代是缺少书，也没有钱买书，也鲜少有人去读书。学习时政是当时的狂热，古人的书只能从有限的渠道极少量读到。例如当时刘兰芳播讲的评书《岳飞传》《杨家将》风靡一时，至今让人记忆犹新，甚至还津津乐道。十一届三中全会的召开，作为一个时代的重要标志，我们一步一步从拨乱反正的新时期走入当今改革开放的新时代。

如今，我们想看什么书都能看到，不论是诸子百家，唐诗宋词元曲，还是二十四史，各类传奇、演义、志异、神魔；还是现当代作家如鲁迅、巴金、茅盾、老舍、沈从文等名作；更有国外列夫·托尔斯泰、高尔基、普希金、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、莎士比亚、塞万提斯、但丁、歌德、拜伦、雪莱、泰戈尔等文豪的传世经典。当今文坛名家名作众多，莫言曾获得诺贝尔文学奖，这是当今世界文坛的最高荣誉。我感觉中国作家，应该有更多人携作品获得这一荣誉。同时，我渴望中国也设立一个类似诺贝尔基金，以奖励世界上各类贡献非凡卓越的人才，特别是文学和数学方面的旷代奇才。

不知怎的，过去的那段朴素年代总是让人这样怀念和不舍。八十年代、九十年代的月光里，总像有嫦娥飞舞，总让人感受到不一样的质朴，感觉在如梦似幻的境界。那时的蓝天白云、树木草丛，也至今让人如此留恋和怀想。

“路姐好！”“李老弟好！”

那是1984年10月某日，我坐公交下班，在博山窑广站上车——那时我在八陡镰刀厂工作。刚上车，就遇上了老家原八陡书店的工作人员，那时叫服务员。朴素年代信仰为人民服务，这称谓与现代餐饮酒店的服务员不可同日而语。那时候还没有经理、老板这类称呼，若是再晚几年，书店的店员路姐，便该称作路经理了，时光很玩皮，让她错过了这一称号。

在我很小的时候，路姐就在书店工作。书店属于公社管理，对口区里新华书店。见到路姐，我又想起与书店有关的、朴素年代里那些纯粹的快乐记忆。

从上车到终点站还有五站，我们便一路聊了起来。
“你现在还像以前那样喜欢买书、看书吗？”
“是，我参加工作了，有工资了，就能用挣的钱买书看了。”

路姐听后赞许地点头微笑：“看书是个好习惯。”
“是，我也不喜欢别的，就是好看书。”

此时的路姐，早已离开八陡书店，和丈夫去了张店，在中心路上租了个门头，专卖博山磨椎(高庄)老面馒头，生意十分受欢迎。尤其是在张店的博山老乡，格外偏爱那馒头里浓浓的麦香味。每天购买的人排成长队，常常供不应求。看着路姐的脸面，比在书店工作时光鲜多了，真是应了那句“树挪死，人挪活”。

路姐当年总是尽力帮我买到喜欢的书，那份情谊，犹如旱田逢雨露。如今想起来，乘着时光的飞船，仍能感受到当年捧着一本心仪书籍时，那种爱不释手、如饥似渴、恨不得立刻先睹为快的心情。路姐有一儿一女，都比我小至少六岁，算到如今，路姐也该八十岁左右了。

遥想当年，刚进入八十年代，社会生活忽然生动起来。计划经济被市场经济慢慢取代，书店里的书也渐渐丰富。《大刀记》《红旗谱》《上海的早晨》等长篇小说，引得读者争相追捧；《苦菜花》《迎春花》《山菊花》《红日》《烈火金刚》《铁道游击队》等，更是让不大的书店熙熙攘攘、门庭若市。上班的、放学的、务农的乡人，只要路过，绝不会错过。即便有事来不及进去，也要留恋地张望一眼书店里散发出的书香光芒，贪婪地嗅一嗅那比鲜花还要诱人的墨香。

书店里的一本本书，是生活浓缩的颜料。在阅读里，它们在人们眼前、心中与未来，铺展出一幅幅美好的画卷。想着爱吃的饭菜，如今叫美食，便会畅想不久的将来，肉蛋菜粮能放开供应，人们再也不用为吃发愁；想着爱穿的衣裳，如今叫时装，也会盼着日子越来越好，穿得鲜亮体面。

朴素年代里，家有婚嫁喜事，总要打一套新家具。家具打磨光滑之后，便要上漆。那漆本是白色，熬熟之后便成透亮的黑色，一种带着光泽的黑，仿佛有灵性。拌上桐油，便能完美地覆在家具之上。刚上的大漆娇嫩，不能触碰，不能强光直晒，漆面上要盖薄毯或矾布，还要定时洒些清水养护。

这漆还“咬人”，有些人对漆味格外敏感，会引发皮肤炎症，起一串连着的水泡，当地人叫“葡萄泡”。只要远离漆房，慢慢便会消退，若是挠破感染，就得去医院消炎。一个月后，大漆“满月”，揭去包裹，漆面如镜，色泽如黑金，满屋异香，是一种令人沉醉的芬芳。之后还要用拧干水的抹布轻轻擦拭，越擦越亮。

轻漆则有漆片和液体两种，也有香气，只是比大漆清淡许多，颜色偏黄。

如今回想当年，好不容易买到一本心仪已久的书，捧在手里的那份珍视与欢喜，竟和这上好的大漆如出一辙——慢慢打磨，细细养护，越品越亮，越久越香。

那种捧着新书的心情，当真比漆匠打磨出的漆面还要光亮、还要珍贵。那时候一本书得来不易，往往要攒上好些天的零钱，或是托人捎带，一旦拿到手，连边角都舍不得折一下，封面总要仔细包好，生怕沾了灰、弄了皱，就像对待刚上了漆、还在养护的新家具一般小心。

白天要在厂里上班，只能趁着早晚和午休的间隙翻看。常常是下班回家，草草吃完晚饭，天刚擦黑，就着昏黄的电灯，一头扎进书里。窗外是安静的村庄与街巷，屋内只有书页翻动的轻响，那些跌宕的故事、鲜活的人物，便在灯光下一点点铺展开来，比白天任何光景都要动人。读到入神处，常常忘了时间，直到家人催促睡觉，才恋恋不舍地合上书，还要在心里把情节回味好几遍，方能睡去。

那时候的书，不只是自己读，更是邻里乡亲间最珍贵的交情。一本好书，往往要在好几个人手里传上一圈。你借我看三天，我借他读几日，人人都爱惜得很，绝不乱涂乱画，更不会随意损毁。有时为了能早点读到一本抢手的书，还会和相熟的伙伴约好时间，互相交换、轮流翻看。那股子如饥似渴的劲头，如今想来，依旧滚烫真切。

路姐当年在书店里的身影，也便这样和书香、灯光、旧时光紧紧缠在了一起。她递过来的不只是一本书，更是朴素岁月里，一份难得的光亮与希望。就像上好的大漆历经时日愈发温润厚重，那些年读过的书、遇见的人、走过的日子，也在时光里慢慢沉淀，成了心底最珍贵、最难忘的记忆。

时代一路向前，当年的小书店早已换了模样，曾经稀缺的书籍如今唾手可得，可那份在清贫岁月里与书相逢的狂喜、捧着书本不愿放下的执着，却始终刻在记忆深处，一想起，便满是温暖与心安。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

1975年6月，我11岁。正上小学三年级。此时的我，跟同龄的孩子一样，用一张纯白如纸的心地和一双渴求的眼睛，惊奇地看着这个朴素而美好的世界，心中充满了好奇、想像、探究和幻想，总想知道更多东西和更远的世界。那个年代，还没旅游这个概念，更不去说去实现了。如果说偶尔有外出的机会的话，那只能是离家出走，去流浪。即使出走，也不必担心还不回来，因为去走不远，注定还是要回来的。在家家吃粮紧张的日子里，一个手无分文的人，会得到路人同情的，但绝少会得到收留的。走来走去的，还得回家。家再穷，家里也有热汤热饭、全家在一起，也有一齐享受鸡鸣狗叫、晨鸟暮雁、旭日东升、夕阳西沉的快乐。

只要心中向往快乐，就总能找到快乐。偶尔听对门邻居王三娘说笑话:多年的老屋里都住着一个鬼，但这些鬼很守规矩，不害人、不伤人。对此，我将信将疑，很想试一下，想知道老屋里的鬼，是个什么样子。

别人家的空闲老屋不能去，也不可去。那只能是自己家院中的老屋了。可是，家里的北屋、东屋、西屋和南屋都有人住或经常有人去，或是食宿之所，或是旧物存放，南边的屋子靠街，有石磨，常由我和姐姐推磨做煎饼糊，所以也不算无人的老屋，更说不上是里面住着鬼了。

我想来想去，家里还真有一座无人的老屋，这让我十分的兴奋，就如同当年的堂吉诃德一样，精心做了一番准备。比如，怎样从母亲手里拿到这个老屋子的钥匙。

那老屋就在院子最东南角，在影壁墙的后面。墙皮早已斑驳脱落，木窗棂被风雨啃得发黑，平日里两扇木板大门紧锁，连大人都很少踏进去，只说是放些老辈人留下的旧东西。在我眼里，那简直就是藏着天大秘密的神秘之地，越不让靠近，我心里的火苗就越旺。

我在心里盘算了好几天，怎么开口才不被母亲一眼看穿。直接说想去看鬼，肯定要被一顿数落。我只好编了个理由，说想去老屋找找以前丢在里面的玻璃球，或是翻一翻有没有能用的旧书本。母亲起初不肯，说里面没有灯，光线很差，黑、潮、灰大，怕我磕着碰着，也怕我弄坏了里面的老物件。

我就软磨硬泡，跟在她身后转，一会儿帮着烧火，一会儿帮着喂鸡，嘴甜得像抹了蜜。母亲被我缠得没法，又看我一副一本正经的样子，终是松了口，从腰间那串沉甸甸的钥匙里，翻出一把锈迹斑斑的钥匙，递到我手里，再三叮嘱：只在门口看看，不许往里乱闯，更不许乱翻东西，看完立刻把门锁好，把钥匙送回来。

我攥着那把冰凉的钥匙，心“咚咚”地快要跳出嗓子眼，又紧张，又激动，又有几分害怕，像要去完成一件惊天动地的大事情。我强装镇定，点点头，一溜烟朝着那座沉默多年的东南老屋跑去。

阳光明明好好地照在院子里，可一靠近老屋，就像被什么挡住了，连风都静了下来。我站在门前，深深吸了一口气，手微微发抖，把钥匙插进锁孔里，轻轻一转——“咔哒”一声，锁开了。

那一瞬间，我忽然有些胆怯，站在门口，迟迟不敢推开那两扇沉重的木门。

我到底要不要进去？老屋里面，真的住着王三娘说的那个不害人、守规矩的鬼吗？

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

“吱扭”一声，两扇带着岁月尘埃，被四季风霜雨雪洗涤过无数次的木门，被缓慢的推开了，光线比我更紧切地挤进去，里面是漆黑的，感觉眼前发黑，如同盲人走路，茫然不知其所以，眼睛在黑暗中一点一点适应着岁月拘囿的一段空间，它漆黑、苍白、潮湿，还有一种并不浓的腐朽味道，就如同朽木、废纸、石灰、尘土，因为长期固定在这里，久而久之，所形成的一种令人窒息的味道。如果这个时候鬼出现，我会一点也不奇怪。但我奇怪地是，鬼没有出现，鬼去哪里了？隐身了还是遁形了？反正我没有遇上，忐忑不安地心跳，终于平息了。此时，我想，这么潮湿、阴暗、密不透风的屋子，鬼能常年住在里面才怪呢？这是一座厢式小楼，一楼是一间坐东朝西的屋子，除了凹凸的青砖地面，里面什么也没有，只有带着尘土味的气息，几丝丝光线从窗缝中挤进来，像是拉上了院中晾衣服的兜条。院中的兜条，晾晒着四季的衣服、被褥，而这黑屋里的光线兜条，却永远是空荡的，似乎是秋千，在逼仄的空间中，与岁月同频、起舞，在怀念那些屋主人还在时的点滴琐事。但这时光的兜条，逗留是短暂的，只有在正午的强光下才可透射进来，在每一个旭日东升的早上或夕阳西沉的傍晚，他们只能如游子般在外面徘徊、徘徊。这里的氛围，让我有点感伤。此时，没有惊吓、惊奇、发现和探寻，只有茫然的思绪和淡淡的感念。我被一种被岁月凝固、聚集的味道包围着、裹挟着，失却刚打开门时的好奇与惊喜。此时，那常年漂泊在川蜀的亲人们，不知他们想不想家，想不想这曾经被柴米油盐熏陶过、被欢声笑语填满过、被梦中呓语惊醒过、被鸡鸣狗吠吵起过的日子。这一切，如今全部归零、暂时凝固，被岁月封尘了，那挤进来的光线，如同封条般，封闭了出行时留下的时光空白。好在这是二层楼，从门口左拐，上四五级台阶，再右转上三四阶台阶，到了一个平台，平台向南有一扇窗子，可以看到窗外的街道。窗子的格局很小，看到的是窗外邻居靠墙堆积的干柴、烧土，然后是一段十几米的街。八陡大街五里长，在这扇窗前，只能截取这十几米的封面，以及对面的邻居王三娘家，就是笑言老屋住着鬼的邻居。此时，我有点尴尬，有点自嘲，我成了闯入这老屋子的鬼了。在二楼的平台上，窗口的加持，让光线稍稍明亮了一点，我面对着是一扇贴着旧报纸的门，门并不大，也不沉重，向里一推，它极不情愿、略显迟疑的向我打开了里面的世界。虽然说世界有点词大，但想来比较合适，较之一楼，有一个大木箱子。被尘埃覆盖着，用手一沾，就会沾上黑黑的尘土，有一种略微炝鼻的气味。借着二楼北窗的微弱光线，我把目光聚集到木箱上，希望这是一个能让我惊喜的地方。箱子上是老式的合页，箱盖上有锁扣，但未上锁，我迟疑着要不要打开？若未经屋主人允许，私自打开别人箱子是一种不义行为，但主人远在千里之外，还是自己的本家至亲。终于我暗下决心打开，不管里面有什么东西，一律不动，如果是书，我可以借阅，看完后，一定悉数放回。我用颤抖的手，打开了箱盖，里面空荡的只有几本书，一本是世界地理，一本是初级中学语文课本。还有二本书:《郁达夫选集》《孽海花》。

指尖轻轻拂过书脊上厚厚的灰尘，粗糙的纸页触感瞬间将我拉回遥远的旧时光。那本中学语文课本边角早已卷翘，封面磨得发白，页脚处还有被反复翻阅留下的折痕，几处空白处写着稚嫩的字迹，笔画板板正正，依稀能辨认出是亲人年少时的笔记，有的是课堂上记下的诗词注解，有的是随手涂鸦的小图案，一笔一画都藏着不曾被岁月磨灭的青涩。那本《世界地理》书页微微泛黄，内页里夹着几片早已干枯的树叶，叶脉清晰可见，想来是当年随手摘下夹入书中，一夹便是半生，如今只剩干枯的轮廓，却依旧留着当年的草木余温。

我缓缓拿起那本《郁达夫选集》，封面是陈旧的墨色，翻开时，书页间发出细碎的轻响，像是岁月在低声呢喃。扉页上有一行淡蓝色的钢笔字，笔迹清秀，写着赠予的落款，正是我远方至亲的名字，墨迹历经多年已然淡去，却依旧能看清字里行间的温柔。随意翻开一页，字里行间的惆怅与温柔，和这老屋的气息莫名契合，仿佛能看见当年，亲人坐在这榆木床上，借着窗边微光静静读书的模样，窗外是八陡大街的烟火喧嚣，窗内是独属于自己的文字清欢，时光安静得能听得见自己的心跳声。

再拿起《孽海花》，书身比另外几本更厚重些，书页间还留着淡淡的霉味，是老屋潮湿气息与纸张香气交织的味道，独特又让人安心。书里没有过多批注，却能看出被反复品读的痕迹，想必在那些远离家乡、思念故土的夜晚，这些书曾陪着亲人度过无数孤寂时光，成了漂泊岁月里唯一的精神慰藉。

我抱着这几本书，静静坐在布满灰尘的榆木床边，北窗的微光洒在书页上，也洒在我身上。周遭安静极了，只能听见自己的心跳，还有窗外偶尔传来的几声犬吠，和记忆里老屋的声响渐渐重叠。这几本泛黄的旧书，却比任何珍宝都更让我动容。它们不是什么贵重物件，却是亲人留在这老屋里的时光印记，是他们年少的欢喜、青春的念想，是漂泊他乡时的精神寄托，更是这空荡荡老屋，唯一留存的人间烟火。

我没有翻动书本太久，小心翼翼地将它们按原来的位置放回木箱，轻轻合上箱盖，生怕惊扰了这封存多年的旧梦。起身拍了拍身上的灰尘，再次看向这二楼小屋，榆木床依旧静默，木箱子安稳立在原地，那些尘封的时光，仿佛又重新被好好安放。

走到窗边，再次望向窗外那截短短的八陡大街，干柴堆砌、邻里院落，一切都还是记忆里的模样。风从窗缝钻进来，带着老街的烟火气，也带着老屋独有的、岁月沉淀的味道。原来这老屋从没有真正空过，那些离去的亲人，把他们的青春、思念与过往，都藏在了这几本书里，藏在这一砖一瓦、一床一箱中，静静等着归人，等着有人来拾起这段被遗忘的时光。

我缓步走下楼梯，再次推开那扇老旧的木门，光线涌进来，身后是封存的岁月，身前是熟悉的老街。心中没有了来时的忐忑与茫然，只剩满满的感念与温情。这趟老屋之行，未曾遇见所谓的鬼神，却遇见了最珍贵的旧时光，遇见了亲人留在故土里，从未走远的牵挂。

轻轻合上木门，又是一声“吱扭”，和来时一样，却多了几分心安。老街的阳光洒在身上，温暖而明亮，而那座藏着旧书与回忆的老屋，依旧静静伫立在岁月里，守着一方故土，等着远方的亲人，早日归乡。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

又过几天。我还是忘不掉老屋中的那些书，它们让我如此的心心念念、寝食难安。特别是，这些书是在书店买不到的，是禁书。愈是这样，愈对我有吸引力、诱惑力。

当我再次向母亲讨要老屋钥匙时，理由无须过多，只是她将钥匙交给我时，手还是迟疑的，“里面又潮湿又尘灰暴土的，还没有光线，你去干啥？”母亲问道。“王三娘说老屋里有好鬼，不害人，但上次未见到，这次想碰碰运气。”我这样的回答，让母亲释然了，她说“才怪。这么多年了，若有，我不早遇上了？”。还是上次的过程，这次进老屋只是比上次镇定、从容，如果说不怕鬼，那是自欺，因为老屋里没有鬼。所谓的“鬼”是那几本书。我很准确地找到那几本书，在母亲不在家时，将书藏到我住的东屋床单下，准备再悄悄阅读。当时，我还挺纳闷，为什么二叔当时能读，我为什么不能光明正大地读呢？后来，我有意无意在闲聊中，与麻子曲二哥，说起此书，他竟然知道，他说圣人说过，大意是这本书想教人让干什么？吃喝玩乐？朴素年代里这可是怙恶不悛的名声，我很专注听着，愈发对新发现的“旧书”充满好奇和渴望，认定书中定有出乎我意料的内容。

我按照先易后难的顺序，先看了语文课本，那本语文课本，是1950年代的教材。封面已经泛黄，留下了频繁翻阅的磨损和褶皱。书本的尺幅比当时的教材要厚很多，翻看这本书让我十分快乐，当时读的内容都一点点的忘掉了，但有一篇却记忆如昨，这篇课文是作家老舍写的《我们在世界上抬起了头》。这篇文章写于1951年，那时新中国刚成立，老舍带领全家从欧洲归国，写下了这篇让人热血沸腾、感同身受的文章。文中历数作为一个中国人，在晚清：爱国=忠君，内心是迷茫的。在民国：军阀混战，无国可爱。在蒋政权时期：爱国有罪。在国外：中国人被歧视，抬不起头来。只有新中国：五星红旗高高飘扬、人民站起来了、我们在世界上抬起头。

他在文中深情写道:爱我们的国家吧，这国家值得爱！当时，对老舍这个作家的了解相当陌生。但能感受到他作为中国人的爱国激情，那种流在血脉中的爱。在几年之后，十一届三中全会之后，改革开放新时期到来，学习的课本成为全国统编教材，课本厚重了，从我们这一届初中开始，学制由二年改为三年。我们的语文课本中，有一篇老舍的文章《烈日和暴雨下》，节选自老舍的长篇小说《骆驼祥子》。后来，这部名著拍成了电影，影响极广。这时，我才逐步了解到老舍的生平及著述。当时，他所创作的话剧《茶馆》，风靡欧洲，广受欢迎，成为外国人了解中国的一个展现。后来还读了他写的《四世同堂》《正红旗下》等作品。他是满族人，八旗子弟，但都始终都有一颗滚烫的爱国心。

就这样，蜷在东屋的床沿，借着窗棂漏进来的细碎天光，我一遍遍摩挲着那本五十年代的旧语文课本，纸页泛黄发脆，指尖划过褶皱处，像触碰着一段沉淀下来的旧时光。老屋的尘土气息仿佛还沾在书页间，混着老旧纸张独有的墨香，在朴素的年少岁月里，酿成了最珍贵的欢喜。

读完老舍那篇《我们在世界上抬起了头》，心底久久激荡着一股说不出的温热。年少的我尚不懂家国沉浮的厚重，却能从字里行间读出那份压抑了百年、一朝舒展的骄傲。从前只知读书是识字、是课业，可捧着这本老屋寻来的旧书，才忽然懂得，文字里藏着山河岁月，藏着一代人的赤诚与情怀。

放下语文课本，我的目光又落向了床单下那几本被称作“禁书”的旧籍。心头的好奇愈发浓烈，麻子曲二哥口中那句暗含非议的评价，反倒像一粒种子，在我心底生了根。越是被世俗贴上禁忌的标签，越是想掀开蒙在书上的那层薄雾，看看内里究竟藏着怎样的文字、怎样的世事人情。

白日里安分守己劳作读书，待到夜深人静，家人都已安睡，我便悄悄拉上窗帘，借着一盏昏黄的小灯，小心翼翼取出那些老屋旧书。一页页缓缓翻开，褪去了年少的莽撞，多了几分敬畏与珍重。旧书的字迹有些模糊，纸页间偶有虫蛀的小洞，却丝毫不妨碍沉浸其中。

那时的岁月清贫又简单，没有琳琅的读物，没有喧嚣的娱乐，而老屋寻来的这些旧书，就像为我推开了一扇隐秘的窗。窗外是过往的人间百态，是不一样的世道人心，是课本里永远读不到的烟火与沧桑。我也渐渐明白，当年亲人偷偷品读这些书，大抵也是和我一般，在枯燥的年少时光里，贪恋着文字带来的另一个天地。

那些藏在床单下的夜晚，那些与旧书相伴的静谧时光，成了我童年最隐秘、最温柔的珍藏。老屋尘封的不只是落满尘埃的旧物，更是一代人读过的书、藏过的心事，而我无意间与这些旧书相逢，也从此在心底，埋下了一生眷恋文字、偏爱旧籍的情缘。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

时光倏忽已过半个世纪，年少初读《郁达夫选集》的情景，至今依旧历历在目。《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》三篇尤刻在心。那时年纪尚浅，尚不能深解文字背后的苍凉与孤苦，只觉从未读过这般率真生猛的文字，诸多细节入眼入心，竟有一种微微触电般的阅读悸动。

像《沉沦》里那句“他今年才十七岁，自幼丧父，只有一个老母，住在故乡……天性非常忧郁，多愁善感，偏爱孤居独处”，时隔多年再重读，依旧能瞬间沉入文字，读懂那份少年漂泊的孤冷、身世飘零的落寞。郁达夫以笔为心，既悲悯底层小人物的坎坷命运，写尽同是天涯沦落人的灵魂共鸣，又由衷礼赞贫贱烟火里不曾蒙尘的人性纯良。他借春风月夜的清柔景致，反衬落魄文人的孤寂潦倒、身世无依；越是良辰美景温柔缱绻，越衬得人生飘零无处安放，也正是他一生自伤身世、感伤颓废的文字底色。

而《迟桂花》，在我心里始终是最美、最易共情的小说。“因为开得迟，所以日子也经得久”，一句浅语，道尽人生况味；“但愿我们都是迟桂花”，更是一语走心，余味悠长。岁月渐长，人事渐历，才更懂这句文字里藏的通透与期许：人生不必争先，历经风雨沉淀而来的安稳与澄澈，往往更绵长、更醇厚。后来《迟桂花》被改编为电影《金秋桂花迟》，也让这份文字里的诗意与怅惘，有了影像的延续。

也是从遇见郁达夫开始，仿佛推开了一扇隐秘的文学之门，像发现新大陆一般，知晓教科书之外、寻常书店之内，还有万千人间书卷。《三家巷》里广州起义的风云跌宕，《苦菜花》中胶东老区的烽火家国，这些红色乡土经典，成了朴素年少岁月里最珍贵的精神滋养，默默丰盈了眼界与心境。

从文坛天才初唐王勃，年少便心生对文学天赋的敬畏；再到倾心仰慕刘绍棠与王蒙，少年时只闻其名、读其作品简介，无缘得见原著，唯有满心惦念与向往。直至十一届三中全会后，文艺复苏，典籍重版、新作问世，在家乡小小的书店里，终于寻得刘绍棠小说选与王蒙《青春万岁》，尘封多年的心底期盼，一朝圆满。

在遍读鲁郭茅巴诸大家之后，又邂逅了沈从文，更是一场惊喜的文学奇遇。他的文字脱尽市井尘嚣，满是湘西水土的温润乡土气，一字一句铺开沱江两岸、边城山野的朴素烟火，纯粹、安宁、澄澈。读沈从文的文字，没有喧嚣浮躁，只剩身心沉醉，那种酣畅淋漓的阅读之感，真可用大快朵颐来形容。

年少读书，是懵懂邂逅、随心欢喜；中年回望，是文字照心、岁月共情。郁达夫的孤冷感伤，沈从文的乡土诗意，一众名家经典，串联起朴素年代里最温柔的精神归途，也成了一生难忘的文学初心。

(未完待续)