朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

(接续)
泥巴塑童年
——掬得湿泥作器夸，凌空一摔响啪啪

人生犹如一块或黄、或灰、或其他色泽的泥巴，从童年的湿软，走过青年的稠滑，穿过中年的黏硬，终至老年的干涩。如今家乡，是否还留有童年的泥巴，粘在岁月那面斑驳的涂鸦墙上？关键是，那面墙还在不在？墙若在，或许还能寻到半星泥痕。时光不仅模糊了记忆，也模糊了答案，让许多往事变得模棱两可。

岁月的泥墙，早已被无数次风雨冲刷，绝大多数踪迹全无。泥巴裹着日子的尘烟、四季的冷暖、田野的气息，斑驳了岁月，穿越了时空，风干了光阴，稳稳承载着朴素年代的全部记忆。只是岁月的尘埃，从不会在原地等我们。除非，我们一同转身，走回那个朴素而干净的年代。

小时候的玩耍天真无邪，不带半分贬义。我们徒手团泥搞“陶艺”，捏出虫鸟、家具、工具、牲畜、花草，把童年填得满满当当，把笑声洒满院落。我们捡回陶瓷厂废弃的石膏模具，填入细腻陶泥，压紧封牢，静置几日阴干，再小心分开两半模具，一件泥胎小熊猫就成型了。泥胎可以做成空心，也可以做成实心。只是我们没有釉料，无法点染黑白花纹，更没有条件入窑烧制，得不到光洁精致的瓷熊猫。我们另想办法，用蜡烛熔制：白色部位灌注白蜡，黑色部位灌注红蜡。反复试验，居然做出了红白相间的空心大熊猫。我们又举一反三，捏制茶杯、盘子、勺子等各样泥坯。尽兴玩耍过后，手上沾满泥污，心里满是欢喜，就连周遭鸟兽虫鱼，仿佛都心生羡慕。玩乐只是纯粹的消遣，若是制作陶瓷这种专业的玩泥手艺，我们只能望尘莫及。

当年我们从陶瓷厂买回素白无纹的白瓷，再购置贴花纸，先把瓷面烤热，趁热把花纸贴附上去。纹样有红梅报春、松鹤延年、熊猫竹枝、牡丹花开等。没有手艺功底，贴完总会留下纸边痕迹；专业匠人贴花，图案与瓷面浑然一体，天衣无缝。技艺最高的是描金线、银线，在壶口、壶盖处用细笔蘸金水、银水勾勒一圈，线条均匀流畅，如同镌刻而成才算美观得体，这才是高手里面的高手。能描金银线的老师傅，完全称得上“工匠”二字。

小时候的玩泥巴，纯粹出于童心童趣，并未想去用泥巴捏出一方新天地、富贵、财富，但在今天回望，却捏出了快乐 ，美好了记忆。

燕子衔着湿泥，在我家北屋门楣筑巢安家，冬去春来，年年如约而归。听邻人说，家有燕子筑巢是会富贵的，我很向往，即使当时并未实现。但是记忆中有了“燕衔泥、针头铁”的过往。

阳沟里的蚯蚓懒洋洋拱土，悠闲地把泥土疏松，钻出细密孔洞，堆起一座座微型土丘。荀子说：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”

土鳖常年钻入土中，练就一身土遁本领，平日里无人留意。只有鸡摔断腿脚时，人们才会捕捉土鳖喂鸡，鸡吃上一两天，伤势便能好转。《诗经·豳风·东山》有曰：“伊威在室，蟏蛸在户。”意思为土鳖虫在屋内土中出没，喜蛛在门户结网，写旧屋荒寂，潮湿小虫遍地。破败灶下，土鳖虫遍地。似乎土鳖天生不嫌贫爱富，这是朴素年代的印记。

唐朝文人韩愈、孟郊《城南联句》：“暮堂蝙蝠沸，破灶伊威盈。”意为：暮色漫进天井与旧厅堂，成群蝙蝠趁着昏黑纷纷出动，翅翼掠过低空，喧闹穿梭，正是它们捕食蚊虫的时刻。待夜色渐深，这些小黑影便陆续折返，倒挂在老旧屋檐之下，隐没于斑驳砖墙的缝隙里，与这沉寂的古宅旧院融为一体。

蟋蟀踩着泥土在深夜鸣唱，叫声清亮柔和，至多偶尔来一段节奏齐整的二重唱，一点也不吵闹烦人。蟋蟀古称促织、寒蛩，立秋之后始鸣，是上古重要候虫，鸣声是秋至的信号。《诗经·豳风·七月》有云：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”其义为：夏历七月（对应立秋前后），蟋蟀尚鸣叫于郊野草丛；八月迁到屋檐之下；九月进入屋内；十月天寒，便钻到床底避寒。以蟋蟀一步步由野外贴近人居，写暑退秋来、寒气渐生，通篇无一个“寒”字，时序尽出。《诗经·唐风·蟋蟀》则云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”意思为：蟋蟀鸣于堂屋，预示一年将暮。由秋虫鸣叫，感叹时光流逝，劝人惜时。蟋蟀又叫促织，立秋鸣响，声如织布机，仿佛催促妇人抓紧织布备寒衣，故名促织。南宋诗人陆游诗曰：“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”意思是蟋蟀最先感知秋令到来。南宋诗人叶绍翁《夜书所见》：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”写孩童挑灯捉蟋蟀的情景，惟妙惟肖、活灵活现。最数唐朝诗圣杜甫《促织》动人：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”读出了思乡之情，读出了诗人悲壮、凄凉和叹息。

最执着的要数蝉，在泥土里蛰伏数年，平日里难觅踪迹。等到大雨过后，树下才会露出豆粒大的洞口，刮开浮土，就能看见垂直的土洞。插进细树枝，稍等片刻，知了猴便顺着枝干爬上来，成为我们的猎物。可这样的野货越来越少，后来只能依靠人工繁育，养殖的知了猴，口感远比不上野生的。

玩耍并不都是玩物丧志，有时也是一种启蒙、一种开智，悄悄滋养少年人的成长。就像那首外国童诗写的：儿童爱树木，树木爱儿童，树木看着儿童玩，不觉已成百岁翁。

在画纸上涂抹叫作信笔涂鸦，把黄泥用力甩在土墙之上，泥团牢牢粘牢，鼓起一块块疙瘩，何尝不是更为质朴的涂鸦？前几日看到一段视频，有人当众摔黄泥解压：把湿润的黄泥捏成碗状，狠狠砸向地面，泥团轰然炸开，响声清脆。这种玩法安全无虞，不像燃放鞭炮那样存在危险。茄子籽、萝卜籽、白菜籽这类细小菜种，还可以裹进泥团，阴干之后妥善储存过冬。来年开春整地播种，敲开泥块，把种子均匀撒进菜畦，浇足清水，短短几天嫩芽破土而出，一棵棵鲜嫩茁壮，如同卡通小精灵。

我们玩的泥土分为黄泥、红泥、黑泥、白泥、灰泥好几类。

黄泥产自村北黄土坡，用来捏泥碗、泥丸、小泥人，是童年最常见的玩物。把黄泥搓成泥丸晒干，装在弹弓上弹射，打麻雀、射知了，乐趣无穷。

黑泥有两处来源：一处是地下炭末，另一处是洗煤池、煤场散落的煤粉。这种黑泥又脏又黏，很少用来玩耍，大多用来打煤饼：炭泥掺入适量黄泥，加水搅拌，不必上手揉搓，只用铁锨拌匀，摊在锯末上晾干，就成了一家人整年烧水做饭、取暖的燃料。

红泥黏性极强，遇水不易化开，既能封堵缝隙、铺垫隔水层，也可以捏制泥哨、粘接杂物，干透之后坚硬牢固，存放越久质地越紧实。

白泥、灰泥多是水泥浆、石灰膏混着炉渣灰和成的，我们小时候玩泥巴，向来不大爱用。灰色水泥浆脱水干得极快，一旦沾上手就很难清理；白色石灰膏也不讨喜，蹭在衣物上，会留下洗不掉的印记。就算是灰白的炉渣（窑灰）泥，筛得再细，触感依旧粗砺硌手，玩起来没什么趣味，故而我们平日里也很少去碰。

关于泥土的记忆，刻骨铭心。童年故土那一缕泥土的芬芳，无论身在何方，总萦绕心头。如今置身钢筋混凝土构筑的世间，再也见不到往日飞扬的尘土，可我始终记得，我是从泥土里长大，而后奔赴远方的故土之子。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）
开卷隐尘嚣
——灯前展卷忘时序，心逐千秋意自安

朴素年代，有些快乐刻骨铭心、不离不弃。我一生最长久、最笃定的欢喜，便是读书。年少至如今，我总爱借着读书，拥抱清晨第一缕暖阳，感受月光穿云破雾的清辉，在笔墨书香里，把平淡枯燥的日子过得逍遥自在、诗意盎然。

早年读《八小时以外》杂志，偶然读到汪曾祺先生写红烧狮子头的美食随笔。我依照文中步骤一一尝试，食材齐备、步骤照做，滋味尚可，可亲手揉制的肉圆始终松散不成形。几番尝试，终究没能复刻出地道的模样。可也正因这一次小小的尝试，让我与汪曾祺先生的文字结缘。此后我陆续品读他的《大淖记事》《受戒》等经典篇目，沉醉于他恬淡自然、清新质朴的文风，浸润其中，受益终身。

此生至乐，唯爱读书。亲戚、朋友、同学、邻里，无人不知、无人不晓。

爱书，是缘分，是情分，更是刻在心底的本分。

人海相逢，有幸遇见不少同好之人，因书结缘、以文相知。友人季军便是其一，他毕业于大连理工大学，曾供职于中石化第十建设公司，后转行成为一名执业律师。我与他初识于一间书店，彼时他家境拮据，捧着当期的《收获》文学丛刊反复翻看，爱不释手，却因囊中羞涩迟迟未曾买下。我见他眼底的喜爱与迟疑，上前攀谈，一来二去，意气相投，终成莫逆之交。

自此之后，他不必再费心购书，我满屋的文学藏书、期刊杂志，尽可随意借阅。他品性端正、守信守约，两三周便能通读数本，次次完璧归赵。一来一往间，书卷为桥，我们的情谊愈发醇厚绵长。当年他尚且是初入行业的见习律师，未能独立出庭办案，如今早已深耕行业多年，执业从容沉稳，业内口碑极佳。众人皆赞他正直仗义、温良善良，这亦是执业之人最难得的本心与风骨。闲谈之时，他曾坦言：正义未必藏在书页之间，但衡量善恶、守护公道的法度与准则，皆沉淀于笔墨典籍之中。

我的小学、中学、大学同窗，大多也热爱阅读。只是在物资匮乏的朴素年月，众人生活拮据、开销繁多，大家多借书品读，极少舍得自费购置闲书，这也是情理之中。不费分毫便可博览群书，本就是读书人最向往的境界。世人常说知识无价，可阅读从来都有成本，至少需要甘愿为笔墨书香付出心力与花销。我始终期许，终有一日，世人读书无需破费，人人可随心阅遍好书，成就美美与共的圆满，只是这份愿景，如今尚未实现。

一如文豪苏轼，一生落笔万千、涉猎广博、造诣精深，恰如他诗中所写：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”纵使才情盖世，他一生屡遭贬谪，黄州、惠州、儋州辗转流离，饱尝饥寒困顿，纵是满腹诗文，亦免不了为生计奔波、为稻粱谋。诚如孔子所言：食色，性也。饥寒交迫之时，书籍无法果腹御寒；可当人立身于世、逐梦前行，读书，永远是托举人生、奔赴理想最坚实的阶梯。

回望岁月，我与旁人最大的不同，便是甘愿省吃俭用，把积蓄尽数用来购置旁人眼中无用的“闲书”。同龄亲友、同窗知己，皆把辛苦积攒的钱财，用于娶妻成家、盖房置业、置办家业；从自行车到小汽车，从粗布麻衣到锦衣华服，从粗粮野菜到珍馐美味，从乡野方寸到遍历山河。

当众人成家立业、安稳度日、意气风发之时，我依旧独坐寒灯之下，一卷在手、静心品读，如古寺僧人，青灯孤影、甘于清寂。当不少人功有所成、富足顺遂之时，我依旧平凡普通，不贫不富、不嗔不怨、不张扬、不浮躁，守着自己的一方书香天地。

旁人不解，皆觉我爱书成痴、买书成癖，是执拗、是无用。久而久之，人生道路各不相同，我与年少亲友渐渐渐行渐远。我站在自己的方寸天地，静观人间百态、世事浮沉，看众生奔赴烟火、追逐名利，百态人生清晰鲜活、历历在目。

年少风华、意气方遒，我不曾指点江山，却始终心怀文字热忱。少不更事的年纪，不逐名利、不谋生计、不贪富贵，被世人称作“书痴”，亦是理所当然。我从不辩解、从不强求，本心所向，素履以往。岁岁年年，唯有读书，伴我朝夕、不离不弃。

如今的《人民文学》，是中国文学的顶级殿堂，2026年改版增页，文气更盛、风骨更显，愈发让人心生偏爱。知名作家、主编徐则臣曾走进博山，与本地文学创作者研讨乡土写作、古镇文脉。年少读“粪土当年万户侯”，总心生向往那般超然淡泊的境界，穷尽一生，未必人人可达。可我始终笃信古训：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

半生阅书万千，我未曾从书中求得富贵荣华，未曾觅得俗世良缘。终日与书为伴，在外人看来，便是憨直木讷、不善世事。我平凡普通，无出众之才、无显赫之功，年少之时，同龄人早已成家立业、儿孙绕膝，我尚且孤身一人。我也曾自责迷茫、怅然失落，可这份对笔墨书香的赤诚热爱，早已融入骨血、成了习性，改不掉、放不下、亦不愿舍弃。

读书、爱书、买书、藏书，是旁人眼中我半生不改的“恶习”，却也是我平淡岁月里唯一的偏爱与欢喜。这份执念，如寻常癖瘾，不伤身心，只润初心，岁岁年年，陪伴我走过人间烟火、岁岁春秋。方寸斗室，一卷诗书，便是我半生安稳的修行。跟随文字穿越山海、跨越时空，随但丁笔墨遍历炼狱、地狱与天堂，聆听文字深处的钟鸣玉振，沉淀内心的浮躁与喧嚣。所幸，此生爱书，只悦己心，不扰旁人、不累他人。

年少爱书，曾有两桩纯粹心愿：开一间书店，日日与书为伴，无需花销便可博览群书；做一名记者，执笔观山河、落笔见人间，以文字记录世事、守望烟火。奈何年少期许，终成泡影，如竹篮打水，一场空梦。

年少品读美国诗人朗费罗的《人生颂》，句句入心，至今铭记：

别用悲伤的调子对我讲：
人生不过是幻梦一场！
因为昏睡的灵魂等于死亡，
事物的真相和外表不一样。
……

那么，让我们奋起行动吧，
胸怀壮志，迎接任何命运；
不断进取，不断追求，
要学会劳作，学会等待。

半生回首，我恰似一名文字搬运工，以笔墨为砖、以书卷为基，搬运文字、沉淀初心，岁岁不止、从未停歇。有人问，这般清寂半生，可曾后悔、可曾气馁？我的答案始终如一：无怨无悔，初心不改。

二十出头时，我在《中国青年》读到《猩子和凤子》一文，内心深受触动。文中诗句记忆犹新：“单身汉，想妻不必空乱忧……拿得起光阴起大屋，自有春燕上梁头。”多年来，我始终深信此言。纵使至今未能凭岁月筑起理想广厦，我依旧笃信：理想，是照亮人生前路的暖阳。人生所求，从无落空，不过是早晚而已。
《中国青年》《中国青年报》《山东青年》等报刊，陪伴着一代代青年成长，于我的青年时代，留下过极为深刻的影响。彼时，还有《青春》《萌芽》两本文学刊物，更是无数文学青年心中的心头至爱。

我资质平凡，做不到“生当作人杰，死亦为鬼雄”，却自有安然心境：若有一日，能手持一卷心爱之书，淡然辞别尘世，便是此生最好的圆满。亦或，将滚滚人间视作一本读不尽、阅不完的旷世大书，此生甘做一介书生、一世学童，终身求学、终身精进，亦是人间幸事。

为人当谦卑，本心当纯粹，活到老、学到老。一如年少诵读魏征《谏太宗十思疏》所悟：“念高危，则思谦冲而自牧。”

世事浮沉、风雨跌宕，无论清贫富贵、无论山海辽阔，我心安然，常驻书卷之间。

一书、一心、一生，足矣。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

 品读慰尘怀
——此生无耽嗜，独具爱书癖

喜爱书，算是一种嗜好吗？抑或是一种癖好？用现代医学眼光看，这算不算心理正常的表现？我想，即便在贫穷的年代，人也总得有一样属于自己的爱好。

我喜爱读书，最先钟情的便是语文课本，凡是读过的课本，我都尽量悉心留存。每隔几年，总要拿出来温习一番。记得上初中的时候，我看见邻居家孩子的语文课本里有一篇《火烧云》，行文流畅，语言优美，感情丰沛，篇幅短小精悍。一番查阅才知晓，它出自作家萧红之手。

我很喜爱曾经学过的语文课本，但心里一直有一份纠结：不少篇目，尤其是小学语文课本中的一些文章，并不标注作者；并且原文被选入教材时，往往会经过删改。这件事，直到今天我依旧心存疑惑。

由这一篇短文，我进而去了解萧红坎坷的人生际遇、婚恋家庭与创作历程，尤其细读她的代表作《生死场》《呼兰河传》《回忆鲁迅先生》。听说早年有法国友人到访萧红故居，赠送给来客的礼物，正是收录了《火烧云》的那本小学语文课本。

想来，爱书，何尝不是一种瘾？而我，怕是一辈子也戒不掉。只是这份执念，让我对书籍又爱又恨。我有一位同学，定居京城成家立业之后，闲暇之余坚持读书，每年阅读量多达上百本。

物质匮乏的年代，书籍奇缺。我每见到一本好书、新书，便如饿狼撞见肥羊，像饥寒之人扑在面包上，两眼放光。可真要掏钱购买，总是囊中羞涩，只能软磨硬泡，向母亲开口要钱。这也是我买书唯一的门路。我绝不认同鲁迅笔下孔乙己口中“窃书不算偷”的歪理。当时也迷恋连环画册，曾经风靡那么多年的连环画册，如《三国演义》《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》等，图配文，几乎是每个孩童的心头好，但慢慢地连环画册不再受追捧，现在要看的话，只能找那些城乡旧书摊去淘书了。

看书除了买，还有别的办法吗？有！就是借书。倘若能轻松借到，谁还愿意买书？可除了自行购买，其他门路大多行不通。那时候学校、厂矿、机关都设有图书室，借阅管理十分严格，普通学生根本借不到书，家里也并不支持看闲书。就算家人从亲戚处、单位图书室借来书籍带回家，自己也很难轮上阅读，往往上家还没看完，下一位就已经上门来催，根本没法蹭书读，只能徒生惆怅，喟叹不已。

那时书店一到新书，总能牵动全村人的心。古典小说《三国演义》《水浒全传》《说岳全传》《杨家将》，当代读物《红旗谱》《煤城怒火》《大刀记》《李自成》《芙蓉镇》《上海的早晨》……每一本都让人魂牵梦绕，人人都想先睹为快。

回望那个朴素的年代，倘若手中捧着一本崭新的畅销书，慢悠悠走在回家路上，定然会引来路人投来既羡慕又略带嫉妒的目光。当时新华书店是唯一的书籍发行渠道，自上而下，仅此一家国营门店。中小学课本也全都由它统一发售。我家附近的书店只有三间沿街平房，因为公社驻地设在此地，门店便安在了这里。三间房里隔出一间作为管理员路姐的宿舍，剩余两间摆满书柜。一进门，并排立着两组玻璃书柜，书本摆放得整整齐齐；窗边摆一张红漆三屉桌，左侧是木质柜台，黄漆漆面依旧光亮；过道对面，立着三个高大书柜，政治读物、连环画、样板戏剧本、字典，还有《艳阳天》《金光大道》《海霞》《龙江颂》……琳琅满目。当年著名作家浩然笔下塑造的“弯弯绕”，形象深入人心。《高玉宝》里的“周扒皮”，更是家喻户晓的反面典型。

那时候的图书大多限量供应。每当运来少量《沸腾的群山》《唐诗选集》，按规定要先给机关、学校、厂矿图书室预留一两套，剩下的才对外零售。在知识贫瘠的岁月里，人们对书本的渴望格外炽热，宁肯节衣缩食也要读书，这是一代人不曾动摇的精神追求。能在书店抢到一本刚上架的新书，喜悦不亚于赴一场丰盛筵席，那份满心欢喜与荣耀难以言表，旁人艳羡的目光，像灯火一样映照在脸庞。

我曾痴迷一套上下册的《三国演义》，对着母亲软磨硬泡了三四天。这套书我一直保存至今，只是当初买回来时少了下册。后来我补买到这一册，只因排版版本不同，少量内容衔接不上，好在缺失的篇幅不多。当时母亲拗不过我，从灰色布衣右下角的口袋里，抖抖索索摸出两块钱“巨款”递给我，平静地说：去买吧。我紧紧攥着钱，一路飞奔冲进书店，买下朝思暮想的书。那份狂喜，时至今日回想起来，仍如同一步登上天堂。我仿佛听见钟声在心底回荡，其实只是自己心跳急促，几乎要跳出胸膛。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

 开帙书含香
——书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲

买书—看书，看书—买书，这构成了我朴素年代生活最核心的注脚，始终摆在工作与学习的首要位置。只是那时的阅读方式过于粗疏，走马观花，很多精彩内容如雨过地皮湿，读过之后很快就在记忆里淡去。我们老家有一种雨后生长在青石草丛里的菌类，当地人叫“地瓜皮”，算得上山野珍味，外形如同木耳，只是更薄更小，太阳一晒就迅速干枯消失。现在回想，当年这种读法效果极差，读过之后留不下多少记忆。当时自以为全都牢牢记住了，例如当时风靡的《人啊人》《公开的情书》《第二次握手》等书籍，可随着岁月流逝，读过的内容慢慢消失殆尽。读书最忌讳泛泛浏览，最合适的是精读、熟读，最好能够背诵。记得作家茅盾曾经说过，他年少时可以通篇背诵《红楼梦》，这件事让我十分震撼，也心生惭愧。我们写不出鸿篇巨制、传世名作，这本无可厚非，可就连背诵几段经典名著，我们都没能做到，更谈不上细细体味文字的逶迤、古典、浪漫之美。词语如同四季风物：冬日可以赏皑雪，春日可以闻花香，夏日可檐下听雨，秋日可以静观流云。精妙文字，好比立于山顶临风，一身畅快；如同田间搭起凉棚，平添闲趣；好似戏水扬波，涟漪层层；又如举杯邀月，对影独乐。标点符号，亦自有一番美感。它们脱胎于文言虚词之、乎、者、也、亦、焉、哉，从龟甲、木牍、竹简之上缓缓走来，逐步演化为逗号、句号、顿号、引号、冒号、问号、感叹号。有了标点，文字便不再呆板生硬，变得鲜活灵动。

逗号，宛若水中游弋的蝌蚪，在字句之间活动自如；句号，是一枚沉静圆点，如同一班公交行至终点；顿号别有情趣，令行文与阅读都多了几分从容；引号，代表郑重其事，佐证何人言之凿凿；冒号好似一支话筒，静静等候接下来的话语；问号如同一根天线，传递心中疑惑的讯息；感叹号，则中气充沛，有感而发，

在书籍极度短缺的年月，借来的书流转极快，有时候约定第二天就要归还，按正常节奏根本读不完；再加上不能长久挑灯夜读，既怕打扰家人休息，第二天还要下地务农或是上学读书。种种约束之下，可供读书的时间少得可怜，大家不约而同练就了快速浏览的办法。就算是自己花钱买下的书，身后也排着一长串等候借阅的人。甲刚把书送还，乙立刻上门来借。一本崭新的新书，几经传阅，即使裱上书皮，书页也被揉得皱皱巴巴，软塌塌像一张煎饼。书页松散、边角磨破，恰恰证明这本书受人追捧。一本书带着崭新品相开始流转，等到卷边脱页，它传播思想的使命也就走到尽头。书页一旦彻底破损散乱，离化为尘土也就不远了。真金不惧烈火焚烧，好书却惧怕焚书之火、蠹虫之噬。历朝历代的王朝兴替、秦灭六国后的焚书坑儒，无数典籍就此绝迹。历朝历代兴起的文字狱，又让多少古籍文稿惨遭焚毁，沦为文人的精神祭品。

如今市面上有各类申论辅导课程，老师专门讲授速读技巧，这种标准化的快速阅读，和当年被逼无奈的仓促阅读不可同日而语。速读就像吃饭不细嚼，硬生生吞咽食物，纯粹囫囵吞枣，实在不值得效仿。明知浅读弊端很多，可当年别无选择，只能厚书速读，只梳理故事脉络、主要人物与情节主线。一本好书在众人手里来回传递，彼此交流心得，那份畅快如同夏日清风，只带来一时清爽，过后留不下长久积淀，可这已是匮乏年代最大的精神慰藉。说到底，读书唯有深耕细读，才能收获满满；如果只是浅尝辄止，读完便一无所获。这如同朴素年代播种与收获庄稼的道理类同。

朴素年代，图书印刷出版数量有限，但是单册印数却是惊人的，印刷数量上百万册并不鲜见，多次重印也很平常，价格停留在几角钱，上一元的书籍都是厚书或上下册。当年的书籍发售，好比厨师不问食客口味，端上来的饭菜不合心意，人们也只能勉强咽下，用来填补精神上的饥渴，饥不择食。不过那时人心质朴，敬重文学风骨，时代催生了一大批舞台、影视经典，时至今日依旧感染力十足。那时候普通读者和作家之间隔着巨大鸿沟，普通人别说提笔写作，就连可读的书目都受到严格限制。作家寥寥无几，如同寥落星辰，高高在上，让人心生敬畏。就算到了今天，知名作家依然灿若明星，依旧受人推崇、追捧。

好在我们身处当下最好的时代，读书的门路四通八达，读物门类包罗万象。书法可以临摹王羲之、柳公权、赵孟頫；绘画能品读《清明上河图》《蒙娜丽莎》；文学戏剧更是百花齐放，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、孙犁、赵树理，还有巴尔扎克、雨果、但丁、托尔斯泰，中外经典随处可得。当代文坛也是人才辈出，王蒙、莫言、余华、王安忆……身为文学爱好者，我自知距离名家尚且遥远，却能清晰感受到彼此的差距在慢慢缩小。就连《红楼梦》《三国演义》这类古典名著，如今都被众人深入研读，研究成果层出不穷，为当代写作提供丰厚滋养。但不得不承认，写作既要勤勉坚持，也离不开天赋才情。很少有人能像王勃那样年少成才，也未必人人都能少年成名，如同王蒙、刘绍棠；不少文人都是大器晚成。千百年来，能写出《聊斋志异》那般水准的短篇小说，唯独蒲松龄一人。老而成才者，如苏洵之宏论，寥寥无几。

在朴素的读书年代，语文课本里，有一位文学巨匠始终无法绕开，那便是鲁迅先生。我们在课堂上熟读他的经典篇章：《藤野先生》《从百草园到三味书屋》《雪》《一件小事》《祝福》《药》《为了忘却的记念》《社戏》《阿Q正传》《两地书》，也品读过他锋芒凛冽、振聋发聩的杂文，如《丧家的资本家的乏走狗》《“友邦惊诧”论》。可以说，几代中国人，都是伴着鲁迅的笔墨长大，在他的文字里读懂清醒、悲悯与风骨。

前些年，我赴上海复旦大学参加培训，特意前往虹口区寻访鲁迅足迹，踏访鲁迅公园、鲁迅故居，实地凭吊缅怀，终于了却心中对这位文学革命家长久的崇敬之情。2026年，恰逢鲁迅先生逝世九十周年，第九届鲁迅文学奖颁奖盛典隆重落户上海。先生人生最后的十年，便是在上海伏案执笔、呐喊奋进，将毕生热血与思想留在这片土地。文学盛典落地于此，文脉与故土遥相呼应，堪称深得人心、令人动容的文坛盛事。

走进上海鲁迅纪念馆，臧克家那句不朽诗句率先映入眼帘、叩击心扉：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”寥寥数语，道尽鲁迅先生一生为民立言、以身立世的崇高风骨。馆内影像中，宋庆龄、茅盾等仁人志士不畏伪警阻拦，自发护送鲁迅先生灵柩出殡的场景，肃穆悲壮、震撼人心，令人肃然动容。

新中国成立后，昔日的虹口公园正式更名为鲁迅公园，园内长眠着先生英灵，纪念馆珍藏着先生的笔墨生涯与精神风骨。不远处，鲁迅故居与挚友瞿秋白故居隔街相望，两处文脉相依相守，见证着近代文人肝胆相照、心怀家国的赤诚情怀。

九十载岁月流转，笔墨不老，精神永存。鲁迅文学奖永久落户上海，让这座承载先生晚年岁月与精神遗产的城市，接续百年文脉、传承文学星火。这场文学盛典，既是对鲁迅精神的深情回望，亦是新时代文学薪火的赓续绵延，实至名归，意义深远。

仓廪实而知礼节，笔锋健而著文章。十四亿人口的大国，足以容纳几十万乃至上百万专业与业余写作者。专业文学作品广受喜爱，民间业余创作也日渐兴盛。可文学创作就如同农田收成，单株庄稼的产量自有上限，很难突破固有规律。偶尔会遇上丰年，可这样的机缘可遇不可求。

我们有幸身处盛世，可以从容读书、随心提笔、直抒胸臆，甚至著书立说，理当加倍珍惜。这是一个海纳百川、百舸争流、万马奔腾、百花齐放、百家争鸣的时代。阅读即是学习，学习亦是阅读；那个猎奇志异、思想封闭、舆论单一的朴素岁月早已远去。千万不要辜负大好年华与时代机遇！读书好比养花，万万不可急于求成。拿到一本心爱的好书，不妨慢慢品读，让思想在内心扎根、抽芽、开花、结果。待到文句烂熟于心，落笔行文才能挥洒自如，一步步攀上文学的更高境界。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

因为喜欢，所以热爱。养花养鱼，是这样；买书看书，也是这样。

去书店闲逛，是我的常态。书店离我家不过百十米，坐北朝南、青砖红瓦，和一旁的铁匠铺近在咫尺。书店西侧隔着一条窄巷，就是一家国营肉食店，专营猪肉。每天上午九点开门之前，门口早已排起长队。那时候人们买肉，和现在大不相同，都专挑膘肥的，好带回家炼油、炒菜。在朴素的年代，能吃上一顿肉，便是生活里难得的改善，哪像如今这般随心所欲，红烧、清炒、蒸煮、卤制、油炸，全都随心选择。我们那时候不说买肉，直白地叫作“割肉”。店里的猪肉都是当天清晨宰杀，肉质鲜亮，不带猪皮，一次上架两扇，合起来便是一整头猪。店里几乎不卖下水，偶尔才有猪腰子，一扇肉只出一个，大多没人愿意要，最后都被镇上八陡国营饭店收走。

肉铺沿着大街再往西走，便是农业银行和农村信用社，算得上是整个村庄乃至公社（后来改称镇）的财富重地。书店、肉铺、银行临街并排，清一色青砖红瓦，门窗全都刷着绿漆——那是当年国营商铺统一的色调。不远处的百货店、饭店、理发店、蔬菜店，门面也全是绿色，就连窗户上的铁棂都漆成了绿色。各家店铺的门板样式也大同小异：上半截是玻璃，下半截是木板。晚间关门，要用木板把玻璃部分遮挡严实；每日清晨卸门板、傍晚上门板，是所有商铺雷打不动的规矩。

书店东侧靠着一条小河，河对岸便是国营旅店，这处地点我在前文也曾提及。旅店的王叔退休之后，他儿子“老茂”接了班，捧上铁饭碗，成了肉食店的伙计。一时间，老茂成了整条街上人人羡慕的红人。走在路上，街坊邻里都主动上前搭话，连走路的身姿都带着几分轻快得意。这也情有可原，在物资匮乏的年月，书店店员、肉铺师傅、百货售货员、饭店厨子、蔬菜营业员、粮站职工，都是村里有头有脸的人物。他们或许记不住普通人，可家家户户，都巴不得和他们攀上交情。

就像对门王家四嫂，本是村小学教员，我一直尊称她王家四嫂。一回闲谈，她笑着说起，自家八九岁的儿子曾一本正经对她说：“妈，我长大了，要娶蔬菜店卖菜的媳妇，往后全家吃菜，就不用拎着网兜天天排队了。”这正是朴素年代最真实的市井日常。

还记得邻居四哥讲过一则笑话：一个孩子做课外习题，要用“只要……就能……”造句。他思索半天，忽然灵光一闪，提笔写道：“只要有熟人，就能走后门。”老师看到后十分重视，认为孩子思想出现偏差，急忙叫来家长。家长一头雾水赶到学校，弄清来龙去脉，非但没有批评孩子，反而连连叫好：“我儿子造得实在！句句都是大实话！”弄得老师哭笑不得。这件趣事，也在乡间流传了许久。

说起购物走后门，但凡亲历过那个年代的人，大多深有体会。扯布要用布票，打油要用油票，买煤要有炭证，口粮全靠购粮本，衣食物资处处受限。单说老茂，每天只供应两扇猪肉，货源有限。人人都想要三分瘦七分肥的肉，最差也要四六肥瘦。肉量就这么多，想要人人称心，根本无从谈起。

老茂在肉铺干了一辈子，如今年岁已高，依旧不肯清闲，生肉、卤肉一同经营。每逢五日一集，他就在街上支起生肉摊；平日里中午、傍晚，便推着小车沿街售卖熟肉。前几年我回乡，好几次偶遇他。他卤制的猪头肉口味醇厚地道，街坊邻里都认准他这门手艺。

光阴须臾，白驹过隙。那段朴素的岁月，一晃已过去近半个世纪。当年沿街墙面随处可见“发展经济，保障供给”的标语，或许还残留在某间老店的墙壁之上，默默留存着一个时代的烙印。只是时至今日，再没有人把这些当作话题或是遗憾。当下物阜民丰，货品应有尽有，只要资金充足，线上线下，万物随心选购。那些凭票排队、托人情找门路的艰苦岁月，早已酿成一段温情往事，沉淀在时光深处，留存于我们这一代人的记忆里。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

诗书胜万金
——摊头得失皆成轶，记取当年购书时

时光已从朴素年代走向新时代。对于未来的中国，连外国人也不敢预期会有多么美好！没有最好，只有更好。就像朴素年代，我们的日子没有他们滋润，但我们知耻后勇，补齐短板，中国的发展速度一骑绝尘。那些高鼻梁蓝眼睛的外国人不得不服气，即便他们心中万般不甘，可事实摆在面前，无从回避。纵然国际环境动荡不定，世界各国却一致公认：中国不但是世界经济的引擎，更是世界和平的稳定器与压舱石。当今国人安稳幸福的生活环境，是毋庸置疑的事实。

先说书籍：朴素年代读物匮乏，手头拮据，愿意读书的人也寥寥无几。学习时政是当时的社会热潮，古籍只能通过有限渠道读到只言片语。当年刘兰芳播讲的评书《岳飞传》《杨家将》风靡全国，时至今日依旧让人记忆犹新、津津乐道。每到评书开播时段，家家户户的收音机里都会传出刘兰芳清亮生动、声情并茂的嗓音，把两军厮杀的马蹄声描摹得惟妙惟肖，将岳飞、牛皋、杨令公、穆桂英、佘太君一众英雄豪杰刻画得鲜活感人。十一届三中全会是时代重要分水岭，我们从拨乱反正的新时期，一步步迈入改革开放的新时代。

如今，各类书籍唾手可得：诸子百家、唐诗宋词元曲，二十四史，传奇、演义、志怪、神魔小说一应俱全；还有鲁迅、巴金、茅盾、老舍、沈从文等现当代名家文集；更有托尔斯泰、高尔基、普希金、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、莎士比亚、塞万提斯、但丁、歌德、拜伦、雪莱、泰戈尔等外国文豪的传世经典。


早年看过《古希腊神话传说》，印象深刻，譬如宙斯、赫拉、维纳斯、丘比特，以及盗火的普罗米修斯。还有那个叫海伦的美女，竟引发了旷日持久的特洛伊战争。现在有个成语叫“滚石上山”，也是出自于古希腊神话传说。神话里西西弗斯遭受神的惩罚，要把巨石奋力推上山顶，可石头每次临近顶峰，就会滚落回山脚，永无止境往复劳作。后世“滚石上山”便由此而来，比喻负重前行、艰难不息的奋斗。记忆最深的是那个著名的隐喻，什么动物早上是四条腿，中午是两条腿，晚上是三条腿。谜底：人。幼年孩童四肢爬行，是“早晨四条腿”；壮年直立行走，是“中午两条腿”；老年拄拐杖行路，拐杖便是第三条腿，是“晚上三条腿”。谜语以早、中、晚比喻人的一生，是古希腊神话中关于人的生命的经典隐喻。

早年读过的《哈姆雷特》《死魂灵》《牛虻》《红与黑》《悲惨世界》《呼啸山庄》《巴黎圣母院》《唐吉诃德》，还有《安徒生童话》《格林童话》《天方夜谭》，书中一众人物，时至今日依旧历历在目，故事情节也还依稀留存在记忆之中。

还记得雪莱的《西风颂》：西风啊，请你吹响进军的号角，如果冬天来了，春天还会远吗？当年大家还会争论拜伦与雪莱谁更有才气，诗作孰优孰劣。再读普希金《假如生活欺骗了你》：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，
就会成为亲切的怀恋。

当下文坛名家辈出，莫言斩获诺贝尔文学奖，拿下世界文坛最高荣誉。我由衷期盼更多中国作家凭作品问鼎这项大奖。同时我也盼望，我国能够设立一项比肩诺贝尔奖的基金，奖励全世界各行各业成就卓著的英才，尤其表彰文学与数学领域的旷世奇才。

说不清缘由，那段朴素岁月总让人念念不忘。回望八十年代初期，社会生活骤然变得鲜活。计划经济逐步被市场经济取代，书店里的藏书日渐丰富。《大刀记》《红旗谱》《上海的早晨》等长篇小说引来众人争抢；《苦菜花》《迎春花》《山菊花》《红日》《烈火金刚》《铁道游击队》面世之后，小小的书店终日熙熙攘攘、门庭若市。上班族、学生、务农的乡亲，路过便要进店看一看。就算临时有事来不及驻足，也要留恋地望向店内，贪婪地吸入比花香更诱人的墨香。无论书画还是文字，墨香都是世间最奇异动人的气味、气息、气场。

书架上一册册图书，是生活凝练出的色彩，更是珍贵的精神食粮。翻开书卷，书中在人们眼前、心底与未来铺展出一帧帧美好画卷。那时望着粗茶淡饭，便畅想日后肉蛋粮油敞开供应，再也不必为衣食发愁；望着粗布衣衫，便期盼日子蒸蒸日上，人人都能穿戴得体光鲜。从前心心念念的读物，如今既能线下选购，也能网购，还能去图书馆、城市书房免费借阅。阅读使人内心澄澈，谈吐文雅，落笔有神，做人做事更懂文明、追求与奉献。

朴素年代，家里筹办婚嫁喜事，总要打一套新式木器。木料打磨平整之后就要上漆。生漆原本是乳白色，熬制之后变成乌黑透亮、富有光泽的漆面，仿佛自带灵气。调入桐油，就能均匀附着在木器表面。新刷的大漆十分娇嫩，不能磕碰，不能强光暴晒，漆面要盖上薄毯或者麻布，还要定时洒水保湿养护。

这种生漆还会“咬人”，不少人对漆料过敏，皮肤会发炎，冒出连片水泡，本地人俗称“葡萄泡”。只要远离漆房，水泡会慢慢消退；一旦挠破造成感染，就必须去医院消炎。满月之后揭开遮盖物，漆面光可鉴人，色泽如同黑金，满屋萦绕着醇厚迷人的香气。之后再用半干抹布反复擦拭，漆面越擦越光亮。

清漆分为漆片与液体两种，同样带有香气，只是气味比大漆清淡得多，色泽偏黄。

如今回想当年，好不容易买到一本朝思暮想的新书，捧在手心的珍视与欣喜，和养护精良的大漆木器何其相似——慢慢品读，细细珍藏，越回味越有韵味，历久弥香。

手握新书的喜悦，比打磨光亮的漆面还要珍贵。那时候得一本书何其艰难，往往要积攒许久零钱，或是托人代购。书本到手，连书页边角都舍不得弯折，一定要仔细包好书皮，严防落灰褶皱，如同呵护刚上漆、尚在养护的新家具。

白日要在工厂做工，只能利用清晨、傍晚与午休时间读书。常常是草草吃过晚饭，天色刚暗，借着昏黄的电灯埋头读书。屋外村落街巷一片寂静，屋内只听见书页轻响。跌宕的情节、鲜活的人物在灯光下缓缓铺展，比白日光景更加动人。读到入迷，常常忘记时辰，直到家人催促就寝，才依依不舍合上书，反复回味故事情节，方能入眠。书籍是我年少最亲密的伙伴，更像一位师长，源源不断为我输送新知，督促我不断进步。

当年的图书不单是私人读物，还是邻里之间维系情谊的珍宝。一本好书，总要在好几人手中传阅。你借我读三日，我转借他几日，所有人都格外爱惜，绝不乱涂乱画、肆意损毁。为了早点读到热门新书，书友们还会互相约定日期，交换读物、轮流品读。

时代滚滚向前，旧日小书店早已改头换面。当年一书难求，如今典籍随手可得。可清贫岁月里偶遇好书的狂喜、手不释卷的执着，永远镌刻在记忆里，每每想起，心头便满是温暖安宁。书籍是人成长向上的阶梯，也是人生旅途的灯塔。无论纸质书还是电子书，永远是人最忠实、最可靠、不离不弃的挚友。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

老屋蕴旧帙
——老屋开箱搜旧简，尘中偶得旧时编

1975年6月，我11岁，正上小学三年级。此时的我，跟同龄的孩子一样，怀揣一颗纯白如纸的心，睁着一双渴求新知的眼睛，惊奇打量着这个朴素而美好的世界，心中满是好奇、想象、探究与幻想，总想知晓更多事物，眺望更远的天地。

那个年代，还没有旅游这个说法，更谈不上出门游历。偶尔能外出的途径，几乎只有一时赌气离家出走，四处游荡。就算出走，也不必担心漂泊在外回不来，因为走不出去多远，到头来还是要折返家中。旧时人们多恪守“父母在，不远游”的古训，北方人尤重故土，恋家的情结十分浓厚。不少人一辈子守着家乡故土，不曾远走他乡。史书记载，刘邦平定天下之后，衣锦返回沛县故里，酒酣击筑，唱出《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

在家家户户口粮紧张的年月，一个身无分文的路人，或许能得到旁人的同情，却极少有人愿意收留。兜兜转转，终究还是要回家。比如，战国时的苏秦，在佩六国相印之前，也曾经历四处碰壁、穷困潦倒的日子。落魄归家之时，家人对他十分冷淡。可见，历朝历代，解决百姓的温饱问题，始终是头等大事。“妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言”，家人并非全然敌视，是因贫穷而冷落，成就了“前倨后恭”的成语。在朴素年月，家境再贫寒，家里总有热汤热饭，一家人相守相伴，一同享受鸡鸣犬吠、晨鸟暮雁、旭日东升、夕阳西下的安然时光。

只要心里向往欢愉，总能寻到乐趣。偶尔听见对门邻居王三娘讲趣闻：年代久远的老屋里常会住着鬼魂，可这些鬼魂安分守己，从不害人伤人。对此我半信半疑，一心想去试一试，亲眼看一看老屋里的鬼魂究竟是什么模样。

别人家闲置的老屋不能贸然闯入，我只能把目标放在自家院里的老屋。可家中北屋、东屋、西屋、南屋都有人居住，或是时常出入；有的用作居室，有的堆放杂物。南屋临街，屋内安着石磨，我常和姐姐在这里推磨磨煎饼糊，算不上无人居住的空屋，自然也谈不上闹鬼。

思来想去，家里确实还有一间闲置老屋，这让我兴奋不已，活像书中的堂吉诃德，认认真真做好了筹划，首要难题就是如何从母亲手中拿到这间老屋的钥匙。

这间老屋坐落在院落最东南角，影壁墙后方。墙面墙皮早已斑驳剥落，木窗棂常年风吹雨淋，已经发黑。平日里两扇木门紧紧落锁，就连大人都很少踏足，只用来存放祖辈遗留的旧物。在我眼里，这里藏着天大的秘密，越是被禁止靠近，我心里的好奇心就越发浓烈。

我在心里盘算好几天，斟酌说辞，生怕被母亲一眼看穿心思。直言想去捉鬼，免不了一顿训斥。我只好编造借口，谎称到老屋寻找遗失的玻璃球，再顺便翻找几本尚能使用的旧书。母亲起初并不应允，屋内没有照明，光线昏暗，又黑又潮，尘土飞扬，既怕我磕碰受伤，又担心我损毁屋内老物件。

我整日软磨硬泡，寸步不离跟在她身后，一会儿帮忙烧火，一会儿帮忙喂鸡，嘴甜得像抹了蜜糖。母亲被我纠缠不过，又见我神色郑重，终于松了口。她从腰间沉甸甸的钥匙串里，找出一把锈迹斑斑的钥匙交到我手上，反复叮嘱：只许在门口张望，不许往深处乱闯，更不能随意翻动物件，看完即刻锁好房门，把钥匙送回来。

我紧紧攥住冰凉的钥匙，心怦怦直跳，几乎要跳出胸膛。紧张、激动，还夹杂着几分惶恐，仿佛要去完成一件惊天动地的大事。我强作镇定，点了点头，一溜烟奔向那间沉寂多年的东南老屋。

院子里阳光明媚，可一靠近老屋，光线骤然黯淡，连风声都悄然静止。我站在门前深吸一口气，指尖微微发颤，把钥匙插入锁孔轻轻一转——咔哒一声，铜锁应声开启。

就在这一刻，我忽然心生胆怯，伫立在门口，迟迟不敢推开两扇厚重的木门。

我究竟要不要推门进去？老屋深处，当真住着王三娘口中那个安分守己、从不伤人的鬼魂吗？鬼怪故事听过不少，却从来不曾亲眼目睹，难道今天真的会撞见鬼魂？


(未完待续)

深山樵夫

（接续）

“吱扭”一声，两扇蒙着岁月尘埃、历经风霜雨雪反复冲刷的木门，被缓缓推开。屋外的光线比人更急切地往里挤，连门外的风也想要进去一探究竟。屋内没有电线，更没有电灯，四下漆黑，眼前一片昏黑，如同盲人行路，茫然无措。

眼睛慢慢适应这间被岁月困住的空间，周遭幽暗潮湿，令人窒息，空气中弥漫着一股并不浓烈的腐朽气息，是朽木、废纸、石灰与尘土长年堆积在一起，酝酿出的味道。

此刻就算突然冒出鬼魂，我也不会觉得意外。可怪事来了：鬼魂并没有现身。它去了哪里？是不愿待在这里，还是隐身遁形了？终究没能撞见鬼怪，我忐忑不安的心绪才慢慢平复下来。我暗自思忖：这般阴暗潮湿、密不透风的屋子，鬼魂怎么可能常年栖身于此？

这是一座厢式小楼。一楼是坐东朝西的房间，除了凹凸不平的青砖地面，屋内空空荡荡，只弥漫着尘土气息。

几缕微光从窗缝渗进来，宛如院里晾晒衣物的细绳。院子里的绳子挂满四季衣衫被褥，而黑屋里这几道光线细绳，永远空荡荡的，仿佛光阴被晾晒殆尽；又好似细细的秋千，在逼仄的房间里跟着岁月起落摇曳，追忆从前屋主在此生活的点点滴滴。只是这光阴的细绳十分短暂，唯有正午强光才能穿透进来。清晨旭日东升、傍晚夕阳西沉，光线只能像游子一般在屋外久久徘徊，难以钻进屋内；就算勉强挤进来，也难以再度消散出去。

周遭的氛围，让我心头泛起一丝感伤。刚才的好奇、惊奇、探寻全都消散，只剩下纷乱的思绪与淡淡的感慨。我被岁月长久积淀凝结的气味团团包裹，开门那一刻的兴奋荡然无存。原来时光可以在老屋里偷懒、停滞、蜷缩。此刻，远在川蜀漂泊的亲人们，会不会想念故土，想念那段被柴米油盐浸润、被欢声笑语填满、被夜半梦呓惊醒、被鸡鸣犬吠催醒的旧日时光？所有热闹都归于沉寂，被岁月封存凝固。那一缕缕透进来的光线，宛如封条，封住了亲人远行留下的时光空缺。

好在这是两层小楼。从门口左拐，登上四五级台阶，再右转攀上三四级台阶，便来到一处平台。平台朝南开有一窗，能够望见屋外街巷。窗口视野狭小，只能看见邻居靠墙堆放的柴薪、土坯，再往外便是十几米长的街巷。

八陡大街总长五里，这扇窗户只截取了短短十几米的街景，对面正是王三娘家，也就是跟我讲老屋闹鬼的那位邻居。这一刻，我有些尴尬，不由得自嘲：反倒成了闯入老屋的不速之客，如同老屋的鬼魂。

二楼平台借着窗口，光线明亮了些许。迎面是一扇糊着旧报纸的木门，门扇不大，也并不沉重。向内轻轻一推，门扇迟疑地缓缓敞开，展露门后的天地。用“天地”二字或许略显夸张，却再恰当不过。相比一楼，这间屋子摆放着一口大木箱，箱体落满厚厚尘埃，指尖一碰就沾满黑灰，还带着一丝呛人的尘土味。借着北窗微弱的天光，我把目光锁定木箱，期盼能有意外收获。木箱装着老式合页，箱盖配有锁扣，却没有上锁。我迟疑不决：私自翻动他人箱子，实属不妥。可屋主远在千里之外，还是自家至亲。我终于下定决心开箱，无论箱内物件一概不动；若是书籍，暂且借阅，读完必定原样放回。

我颤抖着掀开箱盖，箱内空荡荡的，只躺着四本书：一本《世界地理》，一本初中语文课本，另外两本是《郁达夫选集》《孽海花》。

指尖轻轻拂过书脊厚厚的灰尘，粗糙的纸页触感瞬间将我拉回遥远的旧时光。那本中学语文课本边角早已卷翘，封面磨得发白，页脚布满反复翻阅留下的折痕。空白处留有工整稚嫩的字迹，是亲人年少时写下的笔记，既有诗词注解，也有随手画下的小图案，一笔一画都留存着未曾被时光冲淡的青涩。那本《世界地理》书页泛黄，里面夹着几片干枯树叶，叶脉依旧清晰。想来是当年随手采摘夹入书中，一存便是数十年，枯叶之上仿佛还残留着当年草木的温度。

我缓缓捧起《郁达夫选集》，封面墨色陈旧。翻开书页，纸张发出细碎的轻响，好似岁月在低声絮语。扉页留有一行淡蓝色钢笔字迹，落款是远方至亲的名字。墨迹虽已褪色，字里行间依旧饱含温情。随手翻开一页，文字里的惆怅与柔情，和老屋的氛围浑然相融。我恍惚看见当年亲人坐在榆木床边，借着窗边灯火静心读书。窗外是八陡大街的市井喧嚣，窗内独享文字清欢，静谧得只听得见心跳。

再拿起《孽海花》，书册比另外几本更加厚重，书页间萦绕淡淡的霉味，是老屋潮气与书香交织的独特气息，让人内心安稳。书中批注不多，却满是反复品读的痕迹。想来在异乡思乡的漫漫长夜，这些书籍陪伴亲人熬过无数孤寂岁月，成为漂泊日子里唯一的精神慰藉。

我抱着几本书，静静坐在落满灰尘的榆木床上。北窗微光落在书页与我的身上，四下万籁俱寂，唯有自己的心跳，偶尔夹杂几声窗外犬吠，和老屋旧日的声响慢慢重合。这几本泛黄旧书，胜过世间无数珍宝。它们并非贵重器物，却是亲人留在老宅的时光印记，承载着少年心事、青春念想，是漂泊天涯时的精神依靠，也是这座空荡老屋仅存的人间烟火。

我没有久留，小心翼翼把书本放回木箱原处，轻轻合上箱盖，唯恐惊扰这段封存多年的旧梦。起身掸去满身尘土，再次打量二楼小屋：榆木床默然静立，木箱安稳如初，尘封的岁月又被妥善安放。

走到窗前，再眺望窗外短短一截八陡大街，柴薪院落，一切仍是记忆中的模样。清风顺着窗缝钻进来，裹挟着老街烟火与老屋沉淀多年的气息。这座老屋从来不曾真正空旷。远行的亲人，把青春、思念与过往尽数藏进书本，藏进砖瓦床箱之间，静静等候归人，等候有心人拾起这段被遗忘的流年。

我缓步走下楼梯，再度推开老旧木门。天光奔涌而入，身后是封存的往事，眼前是熟悉的老街。来时的忐忑茫然一扫而空，心底只剩下绵长的感念与温情。这场老屋探秘，没有撞见鬼怪，却邂逅了珍贵的旧时光，触摸到亲人留在故土、从未消散的牵挂。

轻轻合拢木门，又是一声“吱扭”，和进门时别无二致，只是心头多了一份踏实安宁。老街暖阳洒满肩头，明亮又和煦。那座封存着旧书与回忆的老屋，静静伫立在流年深处，固守一方故土，翘首盼望远方游子早日还乡。


（未完待续）

深山樵夫

(接续)

重探意难平
——久去复归瞻老屋，阶前苔色覆前踪

又过了几天，我还是忘不掉老屋中的那些书，它们让我心心念念、寝食难安。尤其是这些书在书店根本买不到，属于禁书。越是这样，对我的吸引力、诱惑力就越大。

当我再次向母亲讨要老屋钥匙时，不需要再多找理由。只是她把钥匙交到我手上时，手依旧迟疑：“里面又潮湿又尘土飞扬，还没有光线，你去干啥？”我答道：“王三娘说老屋里住着好鬼，不害人。上次没能撞见，这次想碰碰运气。”这番回答让母亲放下心来，她笑着说：“才怪。这么多年了，真要是有鬼，我不早就遇上了？”

这次进老屋，流程和上次一样，只是我比之前更加镇定从容。说完全不怕鬼，那是自欺欺人，因为我心里清楚：老屋里真正的“鬼”，其实就是那几本书。我轻车熟路找到木箱，趁着母亲不在家，悄悄把书藏到我居住东屋的床单底下，打算往后慢慢细读。当时我心里十分疑惑：二叔当年可以光明正大地读，为什么我却不能？

后来，我在闲聊时有意无意跟麻子曲二哥提起这几本书，没想到他竟然知晓内情。他引用古人的话，大意是说，这类书教人贪图吃喝玩乐。在那个朴素年代，沾上这种名声，就等同于怙恶不悛。我听得格外认真，对这几本意外找到的“旧书”愈发好奇、越发渴望，笃定书里一定藏着出人意料的内容。

我按照先易后难的次序，先翻开那本语文课本。这是上世纪五十年代的老教材，封面早已泛黄，布满反复翻阅留下的磨损与褶皱。书本开本比同期教材更厚。当年读过的大部分内容，我渐渐都淡忘了，唯独一篇课文记忆犹新，那便是老舍先生的《我们在世界上抬起了头》。此文写于1951年，新中国刚刚成立，老舍携全家从欧洲归国，写下这篇热血沸腾、令人感同身受的文字。

文中梳理了一代代中国人的境遇：晚清之时，爱国等同于忠君，国人满心迷茫；民国年间，军阀连年混战，家国破碎，报国无门；国民党统治时期，爱国竟会获罪；身在海外，中国人受尽歧视，始终抬不起头。唯有新中国成立之后，五星红旗高高飘扬，亿万人民挺直腰杆站起来，我们终于在全世界面前昂首挺胸。

他在文中深情落笔：爱我们的国家吧，这国家值得爱！那时我对老舍这位作家还十分陌生，却真切感受到他流淌在血脉里的满腔爱国热忱。数年之后，十一届三中全会召开，改革开放新时期来临，中小学启用全国统编教材，课本篇目更加丰厚。从我这一届初中生开始，两年制学制改成三年制。语文课本里选入了老舍《烈日和暴雨下》，节选自长篇小说《骆驼祥子》。后来这部名著被改编成电影，流传极广。也正是从这时起，我才慢慢了解老舍的生平与著作。当年他创作的话剧《茶馆》风靡欧洲，成为海外人士了解中国的窗口。往后我又陆续读完《四世同堂》《正红旗下》《龙须沟》等作品。他本是满族八旗子弟，自始至终怀揣一颗滚烫炽热的爱国心。老舍是我最敬重的作家之一。

就这样，我蜷坐在东屋床沿，借着窗棂漏进来的细碎天光，一遍遍摩挲这本五十年代的旧语文课本。纸页泛黄发脆，指尖抚过层层褶皱，仿佛触摸到一段凝固沉淀的旧时光。老屋的尘土气息依旧附着在纸页间，混杂着旧纸张独有的墨香，在清贫懵懂的少年岁月里，酿成无可替代的欢喜。在肉蛋米面供应尚不充裕的岁月里，一句励志的话语，便是一株忘忧草；一本心爱的书籍，便是一场跋山涉水。那正是“书中自有黄金屋”的快乐时光。

读完老舍《我们在世界上抬起了头》，心底久久涌动着一股温热。年少的我尚不懂家国兴衰的厚重，却从字里行间读懂了那份压抑百年、一朝舒展的民族骄傲。从前只以为读书只是识字课业，捧着这本老屋寻来的旧书，我才忽然懂得：文字里藏着山河岁月，藏着一代人滚烫赤诚的家国情怀。

合上语文课本，我的目光又落向床单下那几本被划为“禁书”的旧籍，好奇心愈发浓烈。麻子曲二哥那番带着非议的评价，反倒像一粒种子在心底扎下根。越是被世俗贴上禁忌的标签，我越想拨开蒙在书页上的薄雾，看一看内里的人情世事。

白日安分劳作读书，等到夜深人静、家人熟睡，我便轻轻拉上窗帘，就着一盏昏黄小灯，小心翼翼取出老屋寻来的旧书。一页页缓缓翻开，褪去少年人的莽撞，多了几分敬畏与珍重。旧书字迹有些模糊，纸页间零星虫蛀小洞，却丝毫不会妨碍沉浸其中。我曾在泛黄的旧书里见过书鱼。它身子圆胖，拖着一条短短的尾须，通体泛着银白的光泽，在书页上啃出一个个不规则的孔洞，好几页的文字就此湮灭。若是发现得迟，整本书便会被蛀得千疮百孔；经年累月下来，一大批藏书，会被它悄无声息地啃噬殆尽。书鱼，也叫蠹鱼、衣鱼，身上覆银色细鳞，尾部生有尾须，喜阴暗潮湿，啃食纸张、书胶，是旧书最常见的蛀虫 。古人也叫它“蟫”，旧时有曝书的习俗，伏天晒书，就是为了驱赶蠹鱼 。

当年岁月清贫简单，没有琳琅读物，没有喧嚣娱乐。老屋翻出的旧书，如同为我推开一扇隐秘小窗。窗外是过往人间百态，是迥异的世道人心，是正规课本里读不到的烟火沧桑。我慢慢懂得，当年亲人偷偷品读这些书，大抵和我一样，在枯燥平淡的日子里，贪恋文字构筑的另一方天地。

那些把书藏在床单下的深夜，那些与旧书相伴的静谧时光，成了我童年最隐秘、最温柔的珍藏。老屋封存的不只是落满尘埃的旧物件，更是一代人读过的书、藏于心间的心事。那次与旧书不期而遇，也在我心底埋下执念：一生眷恋文字，格外偏爱古籍旧书。

身为60后，我们读初中时，“文革”结束，全国统一使用新编教材。我记忆最深的一篇，是吴伯箫的《记一辆纺车》。文中写道：大家用纺的毛线织毛衣，织呢子；用纺的棉纱合线，织布。同志们穿的衣服鞋袜，有的就是自己纺线或者跟同志换工劳动做成的。开垦南泥湾的部队甚至能够在打仗练兵和进行政治、文化学习而外，纺毛线给指战员做军装。同志们亲手纺的线织的布做成衣服，穿着格外舒适，也格外爱惜。那个时候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，一双草鞋，都很有感情。衣服旧了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丢弃。总是脏了洗洗，破了补补，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齐干净，越朴素穿着越称心。华丽的服装只有演员演戏的时候穿，平时不要说穿，就连看着也觉得碍眼。在延安，美的观念有更健康的内容，那就是整洁，朴素，自然。

这般质朴平淡的文字，越品越有滋味。后来我才知晓，吴伯箫是邻县莱芜人，算得上同乡，古时候博山与莱芜本就是一家。近日，我又重读他的《灯笼》：虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

文笔生动传神，读来通体畅快。还有他的《歌声》：那时延安处处有歌声。清晨出操，队列里是嘹亮进行曲；白日开荒纺线，山野间飘着劳动小调；傍晚窑洞前，三五成群围坐，随口唱起新歌旧曲。不用专人教，听上几遍就能跟着哼唱，人人都是歌手。

这样的文字常读常新，百读不厌。

有过在老屋淘拣旧书的经历，尝到寻觅旧籍的乐趣，便乐此不疲。后来又在小东屋内，于一堆散乱蒙尘的旧物堆积里，翻找出一批旧书：《反杜林论》《列宁是怎样写作学习的》《淄博日报通讯员学习手册》。这本通讯员学习手册，内容多以研习鲁迅先生文章为主，书后还附录了鲁迅先生的著述年表。


说来也巧，淘书的时候，我还意外觅得一本前苏联科幻小说集。集子里有一篇同书名的《红色保密箱》，打开箱子的密码，竟是一句古老的俄罗斯谚语：不知深浅，切莫下水。读到这里，我不由得想起“小马过河”的寓言故事。

早年我也接触过中国的科幻读物，叶永烈的作品便是其中之一，印象很深的还有那篇《飞毯的风波》。到了近些年，科幻小说再度风靡，刘慈欣的《三体》《流浪地球》等作品，把科幻的想象边界拓展到广袤浩瀚的宇宙太空。


(未完待续)

深山樵夫

(接续)

灯映羊皮卷
——得失皆留书卷里，灯前追忆旧年韶

时光倏忽已过半个世纪，年少初读《郁达夫选集》的情景，至今依旧历历在目。《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》三篇尤为刻骨铭心。那时年纪尚浅，尚不能读懂文字背后的苍凉与孤苦，只觉从未读过这般率真真挚的文字，诸多细节入眼入心，竟生出一种微微触电般的阅读悸动，简直就是珍贵的“羊皮卷”。

像《沉沦》里那句“他今年才十七岁，自幼丧父，只有一个老母，住在故乡……天性非常忧郁，多愁善感，偏爱孤居独处”，时隔多年再重读，依旧能瞬间沉入文字，读懂那份少年漂泊的孤冷、身世飘零的落寞。郁达夫以笔为心，既悲悯底层小人物的坎坷命运，写尽同是天涯沦落人的灵魂共鸣，又由衷礼赞贫贱烟火里不曾蒙尘的人性纯良。他借春风月夜的清柔景致，反衬落魄文人的孤寂潦倒、身世无依；越是良辰美景温柔缱绻，越衬得人生飘零无处安放，这也正是他一生自伤身世、感伤婉约的文字底色。

而《迟桂花》，在我心里始终是最美、最易共情的小说。“因为开得迟，所以日子也经得久”，一句浅语，道尽人生况味；“但愿我们都是迟桂花”，更是一语入心，余味悠长。岁月渐长，历经世事，才更懂得这句文字里深藏的通透与期许：人生不必争先，历经风雨沉淀而来的安稳与澄澈，往往更绵长、更醇厚。后来《迟桂花》被改编为电影《金秋桂花迟》，也让这份文字里的诗意与怅惘，有了影像延续。

也是从遇见郁达夫开始，我仿佛推开了一扇隐秘的文学之门，如同发现新大陆一般，知晓教科书之外、寻常书店之中，还有万千人间书卷。《三家巷》里广州起义的风云跌宕，《苦菜花》中胶东老区的烽火家国，这些红色乡土经典，成了朴素年少岁月里最珍贵的精神滋养，默默丰盈了眼界与心境。

《孽海花》，是晚清四大谴责小说之一，另外三部为《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》。作者曾朴，耗时二十余年定稿三十五回，原定六十回并未完成；后来张鸿续写《续孽海花》补全情节。本书1904年动笔。1905年初版20回，1928年修订增补为通行35回本，自此走入大众视野。重读这本书，我依旧难掩当年惊异、猎奇的心情。小说采用穿珠式结构，以状元金雯青、名妓傅彩云的婚恋为线索，串联起同治初年至甲午战争三十年间晚清朝野风云，书中人物几乎全都影射真实历史人物。金雯青（原型洪钧）：苏州状元，精通考据，却思想迂腐、畏惧时局变革；出使欧洲担任公使，纳名妓傅彩云为妾。傅彩云（原型赛金花）：聪慧泼辣、通晓外语，随夫游历欧美，周旋于各国社交场合；金雯青病逝后重操旧业，庚子国变期间与德军高层往来，是全书最鲜活立体的人物。而那位德国军官，正是八国联军总司令瓦德西将军。两人早在傅彩云随夫出使欧洲时相识，彼时瓦德西还只是一名中尉。顺着二人跌宕人生，小说铺展开朝堂官僚、清流名士、维新派、革命党、洋人、市井文人的世间众生相。

全书核心主旨有三层：一是批判腐朽封建科举与迂腐士林风气。揭露科举制度禁锢人心，大批文人埋头考据、空谈义理，不懂世界大势，面对外敌入侵麻木懦弱。书中大量名士附庸风雅、虚伪应酬，空有名望却毫无治国安邦之才。二是全景记录晚清重大历史事件。涵盖洋务运动、甲午中日战争、维新变法、早期民主革命思潮、庚子事变等关键史实，将朝堂权谋、外交屈辱、中西文化碰撞融为一体。三是饱含超前革命思想。不同于其他谴责小说只抨击官场乱象，本书直言宣扬共和革命，痛斥君主专制，赞颂孙中山等革命志士，思想激进程度在晚清小说中独树一帜。

整部书写尽人性悲剧与时代悲歌。“孽海”，喻指罪孽深重、苦难沉沦的旧中国；金雯青代表旧式知识分子的时代悲剧，傅彩云身处底层却看透世间荒唐，二人情缘便是乱世浮沉的缩影。鲁迅先生将《孽海花》归入晚清四大谴责小说，高度肯定它记录晚清时事、描摹士大夫群像的文学价值。后世公认，《孽海花》是四大谴责小说中文采最高、历史格局最宏大的一部，兼具文学价值与近代史史料价值，被译为英、日、俄、德多国文字，流传深远。

书名寓意：孽海，指代满目罪孽、苦难深重的晚清乱世；花，以乱世名妓傅彩云，象征动荡时代里浮沉漂泊的芸芸众生。文学之中常藏厚重历史底蕴，读书总能收获意料之外的惊喜，品读《孽海花》，便是如此。

从初识初唐文坛天才王勃辉煌又短暂的一生，年少时便心生对文学天赋的敬畏；再到倾心仰慕刘绍棠与王蒙，少年时只听闻大名、读过作品简介，无缘拜读原著，心中满是惦念与向往。直到十一届三中全会后，文艺迎来复苏，经典典籍重新出版、佳作陆续问世，在家乡小小的书店里，我终于读到《刘绍棠小说选》中的《青枝绿叶》，还有王蒙的《青春万岁》，埋藏心底多年的期盼，一朝得偿所愿。

遍读鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金一众文坛大家之后，邂逅沈从文，更是一场难得的文学奇遇。他的文字褪去世间尘嚣，满是湘西山水温润质朴的乡土气息，一字一句铺展沱江两岸、边城山野的人间烟火，纯粹、安宁、澄澈。品读沈从文的文字，远离喧嚣浮躁，只觉身心沉醉，畅快淋漓。《边城》《萧萧》《顾问官》《丈夫》等篇目，让我愈发痴迷文学，如饥似渴地品读、钻研。

年少读书，如落花人独立，是懵懂相逢、满心欢喜；步入中老年回首往事，恰似乡音无改鬓毛衰，以文字观照本心，与岁月深深共情。郁达夫的清冷感伤，沈从文的乡土诗意，刘绍棠的运河风情，王蒙的青春昂扬，一代代名家经典，串联起朴素岁月里温柔绵长的精神归途，也定格了我一生纯粹赤诚的文学初心。

(未完待续)