朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

(接续)

说不清灶马与人类孰先孰后，只知二者相伴已久。人间筑起灶台厨房，灶马便在此安家，守护一日三餐烟火日常。灶台之内五行齐备：厨具为金，灶火为火，清水为水，木具为木，灶灰为土。相传灶马是灶王爷坐骑，年关时节随神上天，禀报凡尘诸事，畅游天宫。

灶马性情随和，广结四方缘分。秋日蛐蛐放声鸣啼，它便奔赴田间闲游，相伴遍野五谷杂粮。

五谷欣然成熟，玉米褪去绿衣，晒得金黄饱满，脱粒后分到家家户户。乡人用簸箕清理干净，再送至村里石碾碾成细粉，筛好装入紧实细密的柳编箢子。昔日乡间，挑箢盛粮、水桶打水、竹筐运炭，皆是寻常生活。

推碾辛苦费力，一趟总要两个时辰。秋收时节石碾日夜不停，岁月流转间，碾轴渐细，碾盘渐凹，一方老石碾，承载着整座村落的岁月烟火。乡人碾粮多凑足二三十斤，量少反倒被邻里说笑。

谷物碾好依旧不能即刻食用，熬粥蒸馍简便易得，想吃煎饼还需动用石磨。石磨上下相合，一人推转，初推极易头晕，日久便能适应。泡软的粮食入磨细研，正应了切磋琢磨之意，慢慢磨出顺滑面糊。

清贫岁月里，人人皆是自给自足。亲手推磨做出的面糊、摊成的煎饼，还有馒头水饺等家常面食，满是淳朴滋味，如今回想依旧满心温暖。

一株玉米从田间成熟，再到走上饭桌，流程繁琐漫长，这一切都被灶马静静看在眼里，真切印证了民以食为天的道理。

时代不断向前，电动磨面机普及，老旧石碾石磨渐渐淡出生活，繁重农事劳作得以减负。往后各类吃食皆有商铺售卖，百姓不必事事亲力亲为，得以专心劳作谋生，平淡朴素的旧时光，也渐渐变得富足安稳。


(未完待续)

深山樵夫

(接续)

灶马为序，忆八陡老饭店烟火岁月

央视一套热播电视剧《主角》，让人心生感慨。不妨也让寻常灶马做一回故事的主角，循着旧时光，去探寻那个朴素年代里，八陡人关于“吃”的温热记忆。

灶马溯着岁月，重回八陡庄的大广场。这片广场，曾是庄内六个乡村、六个城居居委会共同的政治、文化与生活核心，算得上旧时八陡的“中心腹地”。在半个多世纪的岁月里，八陡都是一方鲜活的地域地标。时光回溯至上世纪七八十年代，我们一同窥见，那个年代国营饭店独有的烟火模样。

彼时国营饭店的工作人员，着装统一规整。一身纯白色棉布工装，冬款厚实保暖，夏款轻薄透气，再配一顶洁白工帽。无论男女店员，下装都是当年最时髦的军式长裤，朴素又利落。

饭店紧邻广场，挨着黑山商店下属的八陡门市部。记忆里，门市部的工作人员清一色身着青色工装，与饭店的白衣相映成趣。那个年代，各行各业分工专营、独家经营，旅店、理发店、肉铺悉数归区商业局管辖，饭店亦是独此一家、别无分号，是时代独有的经营风貌。

饭店外墙刷着纯白石灰，窗框嵌着铁棂，通体刷成清浅的绿色，带门板的玻璃门、店内的营业柜台，也皆是统一的绿色，色调干净素雅，刻满时代印记。

八陡国营饭店是典型的前店后坊格局。推门而入，左手边便是营业柜台，日常常驻两名工作人员。放在如今，她们便是撑起店面门面的“店花”，只是朴素的年代并无这般说法。秉持着“为人民服务”的初心，她们只谦逊地称自己为服务员，这份质朴纯粹，与如今餐馆的服务模样，有着天壤之别。

饭店主营火烧、油条、粘煮、馒头及各类家常菜肴。后厨众人每日凌晨两点便开工忙碌，常常起得更早。尤其是馒头组的师傅们，总要提前和面、发面，为当日的面食制作做好一切准备。

寻常百姓家的厨房里，灶马最熟悉的是面引子微微的酸香。家家户户蒸馒头，都会留一块老面做面引，用水泡软泡稀，揉进新面里，经过一夜自然发酵，次日便可揉制蒸馍。也正因如此，家里蒸出的馒头麦香醇厚，却总带着一丝淡淡的酸，博山煎饼的制作，亦是同理。

可国营饭店的面食，从无这股家常酸味。大规模标准化的面食制作，早已摒弃了老式面引子发酵的法子。

我犹记饭店里的周姓面食师傅，是本庄青石关村周家桥人。旧时他家中本开馒头房，合作化之后，便进入国营饭店，成为专职白案师傅，带领一众师傅和面、揉馍、蒸面。

饭店蒸出的馒头，是农家馒头比不得的模样。色泽雪白干净，入口无半点酸味，细细咀嚼，麦香绵长，自带清甜回甘。造型也格外规整，不同于家里半圆、长方的随性样式，是独属于国营饭店的半蹲式馒头，不似半圆，亦非高桩，模样周正饱满。

清晨时分，上工的工人、上学的孩童、下地的农人途经饭店，扑面而来的是炸油条、烤火烧的浓郁香气，混着淡淡的葱香，丝丝缕缕勾人心魄，总能让人不自觉放慢脚步，驻足回望。

正午时分，浓郁的馒头麦香漫溢整条街巷，行人路过皆沉醉。运气好时，还能嗅到后厨飘出的缕缕炒菜鲜香。物资朴素的年代，这间小小的国营饭店，便是整座村庄最牵动众人味蕾、慰藉人间烟火的宝地。

店内立着一座大锅炉，日日以炭火烧水供气，烟囱之上，袅袅炊烟缓缓升腾。无风的晴日里，这缕悠然的炊烟，便是八陡庄人眼中最温柔的市井风景。

八陡庄绵延五里，常住人口近万，半数是城镇居民，半数是耕田务农的乡人，烟火相融，岁月安然。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)


物资朴素的年代，吃饭全凭凭证。早些年吃早饭、午饭，买馒头都需要凭票供应。买馒头专用粮票，以山东省粮票为主，若是全国粮票则更为通用。彼时一斤馒头，需一斤粮票外加两角五分钱；单个馒头二两重，需二两粮票、五分钱。

那时的馒头称重极有讲究，一斤馒头的实际重量绝不低于一斤四两。若是份量不足，立刻会引来居民投诉。因此饭店蒸馒头向来小心翼翼，份量既不能缺斤短两，也不能超出标准，多了便会造成食材亏损。一旦出现亏损，饭店便会开会追责，对当事白案厨师批评教育，严重的还会扣除工资。那个年代，人们既要守规矩讲原则，又要靠着微薄工资养家糊口，做事自然格外谨慎细致。比如馒头若发酵不足，个头和口感会打折扣，饭店在次日班前会上会对当事人批评，甚至扣工资。但扣工资很少实行，因为大家都不易，都是靠这份微薄工资养家糊口。

当年饭店的馒头，更是乡里红白喜事的重头戏。村里盖房、娶亲、贺生、庆寿，家家户户总要备好满满一簸箩馒头。最省心的方式，便是提前去饭店预定，稳妥又体面。就算是殡丧白事，也少不了馒头，供孝子孝孙、邻里乡亲忙活食用，不至于办事期间饿着肚子。

民间礼俗也处处离不开馒头。孩子过百岁，亲友上门贺喜，会提着红布包袱，里面标配五斤馒头、一块花布。若是贺新婚，包袱里则是一丈布料配五斤馒头；条件好些的人家，会备上五斤油条或是三四十个火烧，排场更大、更有面子，只是花销也更高，体面的背后，终究要靠家底支撑。

回礼的规矩同样代代沿袭：百岁宴的回礼，是一盆地道的博山糗糕，搭配至少五个馒头；新婚宴的回礼，是约百块的喜糖红包，再配上十个馒头。简简单单的面食，藏着旧时最郑重的人情礼数，也足见馒头在老辈人心中的分量。

岁月流转，如今的八陡老街依旧烟火袅袅，接续着老八陡饭店的古法滋味。老街主打泰昇公石磨馒头，传承旧时工艺，口感地道、麦香醇厚，常年供不应求，成了老街最具代表性的烟火味道。

当年八陡饭店的火烧，分肉火烧、素火烧、油馕火烧三种，各有风味。肉火烧最为经典，鲜猪肉不用刀切，全凭铁杵捣成碎肉片，搭配粉条、酱油、精盐、葱花调馅，出炉后外酥里嫩。烫手的火烧咬上一口，鲜香四溢，热气裹着肉香直击味蕾，格外诱人。售价是一两一个，需一两粮票、六分钱。

素火烧馅料更实在，以豆腐、粉条、熟花椒面、葱丝调制，个头比肉火烧更大、馅料更足，清淡鲜香，别有风味。最便宜的是油瓤火烧，只用植物油、精盐、熟花椒面调味，一两粮票、二分钱就能买到一个，饱腹又解腻，是寻常百姓最实惠的吃食。

八陡饭店的大米粥，更是独一无二。我的邻居乔叔，是饭店里熬粥的老师傅，为人温和敦厚、口碑极好，熬粥的手艺更是远近闻名。他熬的粥稠稀恰到好处，配火烧、泡油条都十分顺口。这道粥以大米面搭配少量绿豆熬制，本地人更习惯叫它“粘煮”，是老八陡人刻在记忆里的晨间滋味。

在物资匮乏的年代，清晨上坡、上班、上学，能吃上几根油条、一碗粘煮，便是顶好的待遇。老一辈常说笑，这种满足感，堪比“土豆加牛肉就是共产主义”，虽是片面调侃，却道尽了旧时吃食的珍贵。

如今生活富足，油条依旧是博山人最爱的早点。油条配豆汁、配小米粥、配本地酸糊汤，都是市井最常见的美味。这份从小养成的饮食喜好，早已深入骨髓、融入日常，几日不吃，便会心生惦念。

儿时和同窗伙伴上学，个个都有一顿吃下十根油条的经历。当年饭店的油条用料扎实、个头十足，两根相连，外脆里软。刚出锅的油条色泽金黄、饱满蓬松、香气扑鼻，纵使是人间至味，也不过如此。

油条也是有“灵性”的，热食是巅峰滋味，放凉之后便会塌缩变软，色泽从亮金转为土黄，口感大打折扣。但聪慧的博山乡人从不会浪费，衍生出一道经典的家常妈妈菜——黄瓜拌油条。将凉油条切段，搭配捣碎的黄瓜大蒜，淋上稀释的麻酱拌匀，清爽解腻、香而不燥。

朴素的岁月已然远去，可这道烟火小菜，代代相传、老少皆宜，成了旧时光最温柔、最鲜活的味觉印记。
（未完待续）

深山樵夫

(接续)

循着老街旧时光里的烟火脉络，从灶台木笼、火烧烤炉、滚烫油锅、热粥大桶一路走来，便到了老饭店的菜肴部。

记忆里的菜店菜肴部常年是一老一少两位师傅值守。做菜的操作间朴素简陋，却收拾得一尘不染，干净透亮。店里最讲究卫生，每日所需的鲜肉、蔬菜全部当日采购，保证新鲜。师傅们每日一早到岗，第一件事便是打扫卫生、整理厨具，随后熬制高汤、整理配菜。

饭店的客流集中在午间，大多是公社所属单位、附近驻军、厂矿的集体订餐，也有乡里百姓零星预定。每逢阴历逢五、排十的八陡大集，集市人流涌动，饭店的生意便格外红火，满堂热闹、引人注目。

最让人惦念的，便是地道的博山烩菜，也是每日销量最大的家常菜。这道菜极讲究搭配与工序：先将大头菜洗净焯水，再放入清水中浸泡备用，随后配齐松肉、豆腐条、松鱼等各式配菜。食材配齐后，倒入提前用老母鸡与猪大骨熬煮的醇厚高汤，大火烧开，再依次调入盐、酱油、陈醋、香油，撒上切好的葱姜蒜末。这是一个无味精、无添加、无任何科技狠活的纯粹制作过程。

在没有味精、鸡精与各类食品添加剂的年代，所有鲜香，皆来自食材本味与文火慢熬的匠心。如今回望，总让人深深怀念那份纯天然、无污染的纯粹本味。这才是生活的本真，是应该传承和遵循的人间至味。

老八陡饭店上午最为忙碌，正午过后，客流便渐渐稀少。每日收工前，师傅们会把整日做菜剩下的食材边角料细心收拢，汇聚一锅熬煮成大锅菜。杂烩一锅，滋味却格外香浓醇厚。这一传统由来已久，很受欢迎。

彼时一大碗大锅菜仅需一毛钱，价格低廉，却不是谁都能常吃。若是谁家总在饭店临近关张时，去吃这实惠的大锅菜，难免被邻里私下议论，被视作贪图便宜、行事张扬、不懂勤俭过日子。一毛钱在当年不算巨款，但也是一天工资的十分之一。有人曾经测算过，朴素年代的一毛钱至少相当于现在二十至三十元，甚至还会多些。朴素年代的民风规矩、处世分寸、店家诚信，都藏在这一碗寻常的大锅菜里。热气腾腾的饭店大锅菜至今让人唇齿留香、滋味难忘。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)


灶马引路逛粮店

时光匆匆，岁月流转，一晃已是经年。昔日热闹繁华的八陡粮店，早已淹没在岁月尘埃之中，那些与粮食相伴的旧日往事，也静静藏在了时光深处。所幸灶马依旧记得旧时街巷，循着旧日踪迹，带我重回往昔，再逛一趟记忆里的八陡粮店。

先前行文之中，也曾提起过粮店旧址，坐落于聚龙桥西南一侧。店门前，便是历经千年岁月的八陡古街；院墙后方紧邻一条道路，直通聚龙桥西孔桥洞，早年是沿河小路，后来铺设沥青石子，勉强可以通行车辆。只是桥身狭窄，大型车辆通行依旧艰难，后来人们便拆除第三处桥孔，方便卡车、公交往来通行，原本的三孔古桥，自此变成了两孔桥。

老街与桥西交汇的地方，北河口居委会搭建起一处七八米长的简易半棚，用作便民蔬菜售卖点。往日大广场的菜铺常常人潮拥挤，便将一部分菜摊分流至此，久而久之，这里也成了街坊邻里日常排队买菜的去处。

这片小菜市，与粮店紧紧相邻，近在咫尺。粮店坐南朝北临街而立，最初是两扇厚重实木大门，后来重新翻新，换成了刷着深蓝色油漆的对开铁门。在物资匮乏的朴素年代，这里是关乎全庄百姓温饱的紧要之地。

粮店没有专人门卫看守，店内工作人员轮流夜间值班值守，值完夜班次日便可休息。铁门顶端，竖立着一排尖锐矛尖，防备外人翻墙而入。大门上方醒目写着“仓库重地 严禁烟火”八个大字，大门右侧悬挂一块长条木质牌匾，端正刻着：八陡粮店。

那个年代，粮店维系着全庄人家的三餐生计，地位举足轻重，店内十几位工作人员，也自有一份踏实安稳的工作荣光。

推门而入，最先便是值班室，屋内摆放办公桌椅、休息床铺，常备手电筒、老式电话机，还有防盗防身器具。粮店距离八陡派出所不远，多年来一向安稳太平，从未发生偷盗之事。毕竟此处乃是国家储备粮仓，觊觎偷盗，历来是重罪，无人敢轻易触犯。

每日清晨八点半，天光和煦，暖阳铺洒，粮店准时开门营业。街坊邻里便早早备好红色购粮本，带着布粮袋，挑着箢子，有序进店购买当月口粮。

值班室往里相连，便是营业办理大厅，买粮登记、核算手续皆在此处。人们先把购粮证递交给工作人员，仔细核算当月口粮标准、登记剩余定量，再交由另一人核对账目、结算钱款。手续办妥，购粮本从窗口递回，便可前往粮仓称量粮食。

粮仓是青砖红瓦的老式建筑，一排房屋坐东朝西，前身是旧时八陡镰刀厂的生产车间改建而成，屋舍高大坚固，沉稳厚重，尽显国营单位的规整气派。

粮仓一共三处大门，分别专供面粉、粗粮、豆类粮油取用。外墙墙面印着醒目标语：仓库重地，闲人免进，四周处处张贴防火、防潮、防蛀的警示标识，门口整齐摆放灭火器、防火铁锨，时刻防备意外隐患。

三处库房大门，皆是铁皮包裹实木打造，门槛偏高，进门需要抬脚跨过，用来防风防雨、防虫防尘。踏入库房之内，地面平整光洁，水泥地面干净整洁，各类粮食堆放整齐有序。粗布面袋整齐码放，标准一袋五十斤白面；麻布袋中盛放着大米、玉米、小米各类粗粮，还有黄豆、绿豆、黑豆等杂豆杂粮。

库房内摆放着宽大储粮木柜，分门别类存放面粉、精米、杂粮豆类。店内工作人员统一着装，一身洁白工装，白帽子、白口罩、白手套、白围裙、白套袖，干净利落。

称量粮食工具齐全，大小磅秤整齐摆放，长短铁铲分门别类，依照粮食多少取用称量，公平公道，从不缺斤短两。

当年置办口粮多定在每月月初，家中一直习惯安排在每月三号前去购粮，一来错开人流高峰，方便不拥挤，二来统一时间，购粮吃粮成为固定习惯，防范延后购粮带来的无米下锅。购粮规矩向来严格，不允许提前支取粮食，即便偶尔延后一日，工作人员也会温和提醒，以后切莫耽误当月定量供应。

岁月悠悠，从1955年全国实行粮食凭本定量供应，到1993年全面放开粮食购销，八陡粮店陪伴了一代人数十载光阴。后期粮店也增设了卖豆浆、炸油条、卖五香、油炸花生米的业务，经营范围的扩大，进一步方便了居民生活。

一本薄薄的红色购粮本，承载着一代人最朴实的生活滋味，纸页之间，藏着五谷醇香，藏着一家人三餐四季的安稳平淡，藏着平凡日子里的烟火欢喜，也留下了计划经济时代物资尚不丰沛的记忆。粮食供应的充足，是国泰民安最坚实的保障。

朴素过往，物资虽不富足，生活简单清贫，却深深烙印在一代人的心底，融进岁月、融进记忆、融进味蕾。回首遥望这段旧时光，满心皆是温柔与怀念，久久难忘。
（未完待续）

深山樵夫

(接续)

计划落幕，烟火常新

倘若把一九九三年，国家全面停用购粮本、取消粮票定量供应，衣食住行尤其是饮食供给，从计划经济正式迈入市场经济，当作朴素岁月与现代生活的一道分界线，想来也不无道理。

计划经济渐渐淡出寻常百姓的生活，带来的改变与益处深远绵长。物资不再受限，生活愈发富足，各类生活资源得以合理调配。就拿最平常的面粉来说，如今精粉、全麦粉、高筋粉、颗粒粉种类齐全，随心挑选，按需购买。手里有余钱，生活所需、日常用度、工作出行、衣食起居，皆可随心所得。市场经济的发展，让原来的国营粮店、商店、蔬菜店、饭店、肉食店等消失了，取而代之的是随行入市、自由买卖，靠票购物的日子一去不返了。

旧时乡间的磨面坊也未曾消失，那些古老的碾盘尚未完全弃用，有的碾盘利用率更高了。只是历经时代变迁，或是走向规模化、集约化生产，或是保留小作坊原始模式，可供人们少量加工、按需磨制。庄里六个大队均有电磨坊，磨面、粉碎粮食、脱皮都可用电磨坊来完成。只是电磨坊的噪音太大，粉尘也太多了，呆久了，即使戴口罩也感觉呼吸急促。社会的进步让旧的形式悄然转变，而当年简朴纯粹的生活方式、勤俭度日的旧时光景，却已然渐渐远去，与生活渐行渐远，逐步淡出了人们的生活。比如馒头，过去是家家蒸得多，现在户户买得多，结果截然不同了。

曾经扎根生活的国营店铺、肉食门店、旅社客栈、理发老店、蔬菜商铺、国营饭店，这些与民生息息相关的行当，也从未彻底消亡。只是顺应时代，不断转型升级，完全走向市场化经营，换了模样，依旧存续人间。

那么计划经济是否就此彻底退出时代舞台？依我看也并非如此。只是职能悄然转变，从往日的统一管控、定量调配，慢慢化作如今的统筹协调、引导扶持、便民服务，让社会经济发展更加平稳、完善、高效。过去买东西凭票、拉关系、走后门的现象绝迹了，买菜购粮割肉打酒等不用再看卖者的脸色了，只要手里有票子，何愁买不到想要的东西？甚至卖家还会送货上门呢。

放眼乡野大地，城镇化的浪潮滚滚向前，不断浸润乡村故土。古老崎岖的乡间小路焕然一新，低矮简陋的老屋变成林立楼房，日常购物便利多样，衣物布料精美繁多，出行工具快捷方便。世事变迁，万象更新，辩证来看，皆是时代的进步与生活的发展，纵然伴随些许变化，也皆是发展常态。

那个终日为温饱奔波、为衣食发愁的艰难岁月，早已一去不复返。从前遥不可及、不敢奢望的生活，如今都已然实现。出国游历、走亲访友、异地生活、定居安居，都不再遥远。我们与世界紧密相连，山河无隔，山海不远，中华民族日渐强盛，祖国繁荣崛起，国泰民安、盛世安稳，世人有目共睹。

往昔常年守在灶台烟火之间的灶马，也慢慢适应了日新月异的现代生活。依旧安稳栖居厨房，默默守护着更加洁净雅致、整洁优越的新式灶台。历经岁月更迭，如今自在安然，比起旧时清贫岁月里的奔波蛰伏，现世安稳，岁月平和，当下的灶马，也自有一番从容欢喜。
（未完待续）

深山樵夫

(接续)

倘若一根青竹，便能丈量日月、印刻流年；竹子如同酒杯，便可把每一个日子浸润在里面，让生活的味道更加醇厚、纯正。倘若一席竹帘，便能窥见光阴、隔断风雨；竹帘里面酒杯，便可把酸甜甘辣咸融入其中，让朴素的生活、寻常茶饭更加有滋有味。倘若一方天井，便能承载一生、安守四方；天井如同酒杯，将春夏秋冬收纳，让播种、收获与贮藏成为乡村里最为隆重、盛大的节日光景。倘若一株庄稼，便能扎根岁月、岁岁收获；青纱如同酒杯，萃取田野的花香与沃土的养分，让一颗颗沉甸甸的果实，成为生命的行吟。倘若一只灶马，便能固守厨间、安守贫富；厨房如同酒杯，将米香、菜香、鱼香、肉香酿出生活本真的味道，让寻常的日子有滋有味、有声有色。倘若一树烟花，便能点亮元宵、璀璨人间；快乐如同酒杯，将风霜雨雪收容，让每一个年轮都历经各不相同的寒来暑往，玉壶光转、桨声灯影、火树银花。

一只小小酒杯，便可容纳俗世百态，看透世事浮沉，转动人间乾坤，洗涤生命本真，让每一天每一秒都过得充实、自由、自在。

一只酒杯，恰似一方微缩天地、一汪清浅水潭。承水之沉静，藏心之安然，蓄力不显露。自古便有情至深处一饮而尽，自是酒杯独有的风骨。世间万般佳酿，五谷杂粮皆可成酒：高粱、玉米、黄米、稻谷、地瓜干、豆类，或是奶液琼浆，或是葡萄佳酿，皆可萃取精华，酿成杯中滋味。

正所谓一粒尘埃可观天地，一滴清水可映山河，一叶落而知秋至，一片雪花而知冬临，一面明镜可照世事百态，一卷诗书可悟世事有无，一缕清风可以来去无痕。大千世间，万般光景，一只酒杯，尽可包容。

小小一杯酒，尝尽人生五味，阅遍世间冷暖，穿过心肝肺腑。

一人独酌，无需佳肴佐伴，些许小菜便可浅饮慢酌。饮的是独处清欢，品的是岁月清闲，暖的是胸中心绪，慰的是半生情怀。此情此景，下酒就着的是光阴，咀嚼的是过往，吞咽的是感慨。

知己相聚，推杯换盏、豪情满怀，纵使山珍海味，也不过过眼云烟，酒入愁肠，留存几分坦荡洒脱。此情此景，消遣的是过往，回味的是回忆。

最推崇静心慢品，缓缓入口，让时光悄然放缓，任酒香或醇或烈、或甘或涩，在舌尖久久萦绕。
亦可借酒抒怀，杯中琼浆，化作人间喜怒悲欢。
待到杯空酒尽，举杯回味，念念不忘的，皆是从前斟酒闲谈、烟火相伴的悠悠过往。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

倘若，一杆青竹，便能晓报晨昏、牵动朝夕。无论家中男女长幼，皆依日影作息。晨光初照，日头才上一竿，家人便轻声宽慰：天色尚早，不妨再眠片刻。待到日上三竿，便又催促起身，唯恐耽误上工、上学、下地劳作。若是几番呼唤依旧慵懒不起，一句晚间不许饮酒，便是最管用的言语，听者即刻起身穿衣，梳洗完毕，匆匆用餐，奔赴朝夕生计。

倘若，一卷竹帘，可窥见流年风雨，隔绝世间纷扰。一门之隔，帘内是家人闲谈、细语安然，帘外是蝉鸣阵阵、世事喧嚣。旧时岁月，常有男子贪杯醉酒，夜半归家，性情难控，辜负灯下针线劳作的家人。薄薄竹帘，隔开屋内隐忍低泣与沉沉鼾声，帘外月华如水，清辉遍地，鸡鸭安然蛰伏，世间依旧安静，仿佛人间悲欢，从不曾惊扰万物。

倘若，一方天井，可容纳人生光景，延续人间烟火。庭院树下，常深埋封存的女儿红，深埋地下，静待女儿出嫁之日开启。家中地窖深处，亦藏着五谷自酿的醇酒，玉米、高粱、地瓜干精心酿制，岁月越久，酒香越浓，恰似做人忠厚守信，家风勤俭淳朴，历经时光沉淀，愈发温润厚重。

倘若，一株庄稼，扎根乡土，安稳岁月，岁岁生长。那一方乡土里的寻常百姓，便如田间庄稼一般，扎根故土，日出而作，日落而息，世代繁衍，生生不息。一座村落，放眼望去，或是良田丰收遍野，或是烟火绵延绵长。乡邻之间，心连着心，根挨着根，相守相伴，不离不弃，一同尝尽人生百态，共品生活里的酸甜苦辣。

倘若，一只灶马，常年栖身厨灶，安于清贫，不慕浮华。世间多少人贪酒贪乐、心生贪欲，迷失本心，忘却礼义廉耻。唯有灶马，身处烟火俗世，却自清自守，不随世俗沉沦，守一身安然，怀一世纯粹，得一生平安。

倘若，一年烟火，绽放元宵佳节，点亮盛世人间。古老火药，从不是只为纷争与毁灭，更有绚烂绽放、生生不息、万象新生，承载着民族传承，寓意山河兴旺，岁月长安。元宵这杯酒，唤来东风夜放、火树银花，玉壶光转，一夜鱼龙舞，构筑普天同庆、举杯共饮的元夕盛景。
（未完待续）

深山樵夫

(接续)

在朴素的旧时光里，阳光澄澈纯粹，月色温婉沉静。清晨摊开手掌，满掌皆是融融晨光，可这份暖意从不能私心占有，一旦收拢掌心，阳光便悄然散去。待到入夜，皎洁月光静静洒落，将整个人温柔笼罩、静静浸润，恰似晨间朝阳那般动人。不必刻意抬手遮挡，也不必转身避让，否则这份清辉也会悄然远离。

那时孩童总醒得格外早，只因浑圆饱满的朝阳，自东方鱼肚白里缓缓升腾，像一只圆润可爱的气球。上学之后，语文老师效仿达·芬奇画蛋的治学方式，每周都会带着我们去往校园后山的山坡观日出，归来后提笔写下日记，每一篇文字老师都会细心批阅，还在课堂上为我们品读讲解巴金的《海上日出》和柯南·道尔的《血字的研究》等文章。印象最深的是一位同学，他父亲素来爱小酌几杯，于是他笔下的日出格外别致，说初升的旭日，恰似父亲手中的酒杯，入喉辛辣暖心，满腔热血尽数涌动，化作满面红润暖意。

在中年人眼里，清晨伴着鸡鸣犬吠、林间鸟鸣，冉冉升起的朝阳，奏响了平凡生活的序曲。背起行囊出门奔波，满怀热忱奋力打拼，只为归家后一桌家常、一杯小酒。身为家中顶梁柱，每日入夜浅酌两三杯，既能消解整日疲惫、舒缓身心，也能尽享阖家团圆的温馨时光。佐酒小菜简简单单，一碟香脆花生、几颗兰花豆，或是几块炸肉、一截博味香肠，满屋酒香淡淡萦绕。独酌之人悠然自得，满家人皆沉醉其中，这般微醺安稳的日常，早已成了一家人的习惯，若是一日少了这杯小酒，反倒觉得心里空落落的，处处透着不自在。在城市里生活多年，晨起已经闻不到鸡鸣狗吠了，晨鸡报晓只能穿越回故乡朴素年代才能体验，闻鸡起舞也只是慵懒之后的自我想象，沉淀为岁月赋予的沧桑况味。

而历经岁月沉淀的老人眼中，晨起日出不过是人生又掀开崭新一页。不必再如年少时早早起身，也不再像壮年时贪饮美酒。若想小酌怡情，正午时分便是最佳时节。待到夕阳西下、暮色渐临，伴着晚景浅酌一杯也别有韵味，只是饮酒切莫急促贪多，只需小口慢品，缓缓入喉，让淡淡酒意漫染眉眼，晕出满面温婉红润，静享岁月安然。
(未完待续)

深山樵夫

(接续)

酒杯，似总萦绕着人间烟火与人的气息。清早时分，常有汉子如同珍视物件一般，出门前轻轻嘬上一小口，心满意足后迈步离家，踏实开启一日奔波劳碌，扛起养家糊口的重担。

待到正午归家，家中总会备好一杯薄酒。并非贪饮好酒，只为驱散一身劳作疲惫。在物资简朴的年岁里，为家里的顶梁柱置办酒菜，算得上一桩颇具心意的小事，藏着一家人发自内心的敬重、体谅与感念。

晚饭时分，家家户户的饭桌旁，总能看见摆好的酒杯。或是一人浅饮独酌，家人默默相伴用餐；或是父子对坐，小酌两盅闲话家常。曾听对门邻家嫂子孩童时随口说道：“奶奶，等爷爷不在了，我就能陪着爹爹一起喝酒了。”童言无心，旁人听来只觉天真，也无人觉得言语失礼。

邻里之中也有别样光景。邻居张叔是退伍军人，一家人素来围坐一桌同食共餐，同享饭菜、共度日常。只是这般相处方式，街坊邻里看法不一，也难免生出些许议论。

我约莫五六岁光景，正值物资紧缺的七十年代。时常跟着母亲走街串门，若是恰逢主人家吃饭饮酒，对方常会夹上几粒炸花生米，或是些许小菜递来。每每此刻，我都执意推辞不肯收下。日子久了，邻里私下闲话，都说这孩子性子拘谨客气，给吃食也不肯接纳。

实则这都是母亲从小立下的规矩。出门串门可以，但断然不能随意取用旁人食物。母亲态度笃定，分毫不让。儿时谨记家训：串门不贪旁人吃食，遇事犯错也不偏袒护短。

那年月酒水也凭票供给，寻常人家打酒买酒，多是兰陵大曲、兰陵二曲，还有景芝白干几款家常老酒。兰陵酒的瓶身贴着绿色商标，景芝白干则是黄色酒标。虽说一瓶酒仅几毛钱，多数人家依旧偏爱打散装白酒。店家以锡制酒提称量，一提便是半斤。

(未完待续)