朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

(接续)
每一次回家，望着连绵起伏的山峦，心绪总会久久不能平静。

我自年少便喜爱读书，读书恰如登山：读一本书，便如同登一级山径。岁月流转，山不曾增高，也不曾减矮，而我，在读书中犹如始终未曾登临山巅。但漫漫读书路上，却有不少奇妙的文字奇遇。

譬如初识八大山人。早年读书时偶然见到“八大山人”四字，书中并无注解，我只凭字面臆想：莫非是八位隐士山人？随之心生疑问：何为山人？

后来才知晓，山人本是古时隐居山林之士，不恋官场、看淡浮华，守一份清净自持，胸有阅历，亦有城府。年少质朴之时，这般文史谜题无从求解，时隔多年，才如拼拼图一般，慢慢厘清八大山人的身世与来历。

他本名朱耷，明室皇族后裔，明末清初极具传奇色彩的隐士画家，更是中国画写意宗师。与石涛、弘仁、髡残并称“清初四僧”，画作登中国写意画之巅，深远影响齐白石、张大千、吴昌硕等后世大家，亦被联合国教科文组织列入“中国十大文化名人”。这样一位千古名士，我竟是用了数年时光，才慢慢读懂。但现在想来，这也是朴素年代所独有的快乐。

另一场文字奇遇，是邂逅扬州八怪。其中最具代表性的，便是曾在山东为官的郑板桥。那首广为传诵的诗句：
衙斋卧听萧萧竹，
疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，
一枝一叶总关情。

郑燮，字克柔，号板桥，善画竹、石、兰草，风骨独绝，在扬州八怪中自成一格。他素有四怪之名：性格之怪、为官之怪、处世之怪、书画之怪。一句“难得糊涂”，一句“吃亏是福”，至今广为流传，沁人心怀。

其余七位亦各有风骨：
金农，八怪之首，怪在古拙。字寿门，号冬心先生，一生布衣博学，五十岁始习画，大器晚成。擅绘墨梅、佛像、山水，画风古拙奇朴，满含金石气韵。
黄慎，怪在草书入画。字恭懋，号瘿瓢子，出身清贫，工于人物，多绘渔樵流民百态；以狂草笔法入画，线条奔放简练，自成气象。
李鱓，怪在水墨。字宗扬，号复堂，曾供奉宫廷，后辞官归隐。花鸟画作泼墨淋漓、设色明艳，破笔泼墨之法冠绝一时。
汪士慎，怪在清瘦，人称盲眼大师。字近人，号巢林，精画梅花、水仙，画风清淡秀雅；晚年双目失明，仍能以心作画，笔意不减，亦是一段励志佳话。
高翔，怪在冷逸。字凤冈，号西唐，擅山水、梅花，笔墨简淡，意境清寂冷峭。
李方膺，怪在秉性倔强。字虬仲，号晴江，为官刚正不阿，屡遭罢黜；擅画风竹寒梅，笔墨苍劲，自带傲骨。
罗聘，怪在笔墨诡逸，为金农入室弟子。字遁夫，号两峰，书画皆能，名作《鬼趣图》借鬼喻世、讽喻人情。相传传世孔子画像亦出自其手。

为参透“扬州八怪”名号由来与各人风骨，我经年翻阅典籍、寻访出处，才慢慢把这段画坛往事一一梳理清楚。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

有人偏爱游历山河，纵情于清山秀水之间，舒展乐山乐水的闲情逸致；有人钟情人间烟火，流连于百味美食之中，享受大快朵颐的舌尖欢愉；有人醉心翰墨书香，落笔于纸帛宣卷之上，挥洒刚柔相济的笔墨风骨。而我，唯独偏爱读书。

受自身条件所限，我算不上藏书之人，却始终怀着一颗求知若渴的心。高尔基曾言：“书籍是人类进步的阶梯。”于我而言，读书更像是一场温柔的奔赴。我尤为偏爱文学类读物，倘把浩瀚学识比作无垠沧海，那我不过是浅滩边一枚渺小的贝壳。

偶然阅览得知，世间存有一种巨型贝类——大砗磲，堪称贝类之王，也是全球体型最大的双壳贝。它的壳宽可达1.2至1.4米，体重最重能达到二三百公斤，双壳厚重莹白，壳身遍布深邃纹路，也被人称作食人蚌。国内青岛、上海、广州、深圳以及中国台湾高雄的海洋场馆内，皆有大砗磲标本陈列，化作海洋展馆里一道别致的景致。

我便如同浅湾里的一枚小贝壳，在文学与知识的海域里漫游，偶遇过诸多别致的故事与际遇。

犹记一九九三年七月，自月初开始，我日日去往工作地点旁的邮电亭，询问售卖杂志的王师傅，《十月》杂志第四期是否到货。接连十日，得到的皆是冷淡又单调的两个字：没到。我只好骑着单车，满心失落折返家中。日复一日往复问询，终于在某天，等来一句不一样的答复：“到货了。”

心底的狂喜难以按捺，我当即买下了这本邮电亭刚上架的《十月》1993年第四期。我看着身着邮电绿工装、鬓发花白的王师傅，随口问道每期会进多少本《十月》，王师傅答道一共十本。彼时我身上揣着五十元，足够将十本杂志尽数买下，可转念思索，便压下了这个念头。

翌日我再赴邮电亭，王师傅笑着同我感慨：“难怪你天天来打听，原来这期杂志这般抢手。后来也有人专程来买，我告知已经售罄，对方还不肯相信，情愿加价十元求购。”末了，他由衷说道：“你真是运气好。”我闻言连忙道谢。

这本引得众人争抢的刊物，正是刊载了贾平凹《废都》的那一期。此书一经面世便轰动文坛，有人将其比作当代《红楼梦》，也有人戏称作当代《金瓶梅》，后续一度遭到封禁。凭借这部作品，贾平凹一跃成为文坛热议人物，声名鹊起。彼时若是读过《废都》，便能在亲友同辈间闲谈分享，当作一桩新奇趣事。

三十余载光阴倏忽而过，当年《废都》掀起的热潮，依旧留存在不少人的记忆里。彼时众人皆惊叹，贾平凹平地起惊雷，写下这样一部风格大胆的作品。而今再回望品读，早已不会觉得书中内容艳俗露骨，即便以当下的视角审视《金瓶梅》，也早已褪去了昔日所谓诲淫祸乱的标签，《废都》更是已然成为九十年代文坛极具代表性的文学现象。

与它同期出圈的还有《白鹿原》，两部作品殊途同归，皆因书中细腻的情爱描写，一度被世人贴上低俗异类的标签。《白鹿原》后续斩获茅盾文学奖，面世的亦是经过删改修订的版本。以陈忠实、贾平凹为代表的文学陕军，彼时风靡全国，风光一时无两。

平心而论，二人之作我皆喜爱，诸如贾平凹的《秦腔》，亦是佳作，但我内心更偏爱陈忠实的文字。只是除却《废都》当年的空前热度外，二人后续作品的声势，再难复刻当初的盛况。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

近日读书，又偶遇不少新知，譬如中国四大贤母：孟母、陶母、欧母、岳母。孟母便是孟子之母，为助孟子成才，她三次迁居择邻，从墓地旁迁至集市边，最终定居学宫附近；孟子厌学懈怠时，她剪断织布机上的丝线，以“半途而废则前功尽弃”劝诫儿子。也正因如此，孟子终成一代儒学大家，与孔子并称“孔孟”，被后世尊为“亚圣”。

品读《孟子》，书中故事生动鲜活，不难看出孟子不仅学识渊博，更是一位性情有趣的长者。他曾与荀子就人性问题展开隔空辩论，荀子主张性恶论，孟子坚守性善论，这场学说之争本无绝对输赢，不过是儒家同门的思想切磋。可他接连败给淳于髡与告子，却着实让他颜面难存。

与淳于髡辩论时，对方率先发问：“男女授受不亲，是礼法所定吗？”孟子坦诚作答：“是礼。”淳于髡随即追问：“嫂嫂落水，伸手相救吗？”面对这般两难问题，孟子依旧据实以答：“见死不救乃是豺狼行径，这是权宜变通，并非废弃礼法。”此番回应，让他被迫承认礼法可灵活变通，被对方抓住逻辑漏洞，就此落败。

围绕“贤者当积极为官”的辩题，淳于髡再次发难：“你上不辅佐君王，下不救济百姓，只空谈仁义，怎能称得上贤能？”孟子以“君子践行道义，需静待时机”辩驳，淳于髡却直言：“对君、民、天下皆不管不顾，何来贤德？分明是自私！”一席话让孟子语塞，无法正面反驳，只能避重就轻绕开话题，再度败下阵来。

而孟子输得最彻底的，当属与告子的人性之辩。曾有人误以为告子是荀子的弟子，实则他与孟子同处战国中期，辈分早于荀子。二人的论战，发生在当时天下最大的讲堂——稷下学宫，围绕人性本质展开了四场核心交锋，核心分歧泾渭分明：告子认为人性无善无恶，孟子则坚信人性本善。

第一回合，性犹杞柳。告子言道：“性犹杞柳也，义犹杯棬也；以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。”意思是人性如同杞柳原木，仁义如同制成的杯盘，将人性塑造成仁义，恰似把杞柳加工成器皿，仁义本是后天人为塑造而成。孟子反驳：“你是顺着杞柳的本性制作器皿，还是残害它的本性强行雕琢？若是后者，便是戕害人性，仁义本就贴合人的本心，绝非外在强加之物。”

第二回合，性犹湍水。告子称：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”意为人性如同湍急的流水，从东方开口便向东流，从西方开口便向西流，人性本无善恶之分，全靠后天环境引导塑造。孟子当即驳斥：“流水虽不分东西流向，难道也不分上下吗？人性向善，就像水往低处流一样，是与生俱来的本性，人之所以作恶，皆是受外界外力诱惑所致。”

第三回合，生之谓性。告子直言：“生之谓性。”与生俱来的本能欲望，便是人性，比如食、色皆是天生本性。孟子反问：“白羽的白如同白雪的白，白雪的白又如同白玉的白吗？如此说来，狗的本性等同于牛的本性，牛的本性等同于人的本性吗？”他以此指出，若将天生本能等同于人性，便混淆了人与禽兽的本质区别。

第四回合，仁内义外。告子主张：“仁内也，非外也；义外也，非内也。”仁爱发自内心，是人的内在本性；道义礼仪源于外界规范，是外在约束。孟子则提出，仁义皆生于人的本心，见他人危难心生恻隐，知失礼犯错心生羞恶，皆是内心自发的情感，绝非外界强行施加的准则。

四场辩论落幕，孟子的性善论不敌告子的学说。即便输了辩论，孟子依旧心态平和，尽显大家风范，赢则从容，输亦坦荡。但这两场论战对他影响颇深，这份思想碰撞与反思，在《孟子》一书中皆有迹可循。后世也并未因孟子辩论落败而轻视其学说，《三字经》开篇“人之初，性本善”，便是对其性善论最好的传承。

四大贤母之中，另外三位亦令人敬仰。陶母湛氏，是东晋名将陶侃之母，留下“截发延宾”“封坛退鲊”的典故：家境贫寒时，她剪下自己的头发换钱招待宾客；儿子送来官府的腌鱼，她原封退回，教导儿子要清廉为官。欧母郑氏，是北宋文学家欧阳修之母，以“画荻教子”传为佳话，家贫无笔墨，她便用荻草秆在沙地写字，教欧阳修读书识字，全力支持儿子求学成才。岳母姚太夫人，是南宋名将岳飞之母，国难当头之际，她在岳飞背上刺下“精忠报国”四字，勉励儿子心怀家国、忠君报国。

品读与苏轼相关的文章时，我又知晓了苏母程氏的贤德品行：不残鸟雀，护佑弱小生灵；不发宿藏，不贪不义之财；愿做滂母，教子坚守气节忠义。心中不由感叹，正是有这般深明大义的母亲，才教养出苏轼、苏辙这般文学巨匠，也成就了丈夫苏洵大器晚成的佳话。我也不禁暗自思索，年少时，母亲为何不曾这样悉心教育引导我？

思绪飘飞，时光仿佛倒流，重回那个朴素纯粹的年代，母亲的点滴生活往事一一浮现。这一番回忆，让我满心惊诧：小时候捡到钱财，母亲总会让我把硬币放回原处；上坡地里捡回几穗麦穗，母亲见了面露不悦，勒令我立刻送回原处。

家中曾有两棵果树，一棵是大树，结着“一撮毛”海棠果；一棵是小树，结着红香蕉苹果。邻居家的小女孩和我小侄女是同班同学，曾来我家，在海棠树的侧枝上打秋千，母亲得知后，便把这根侧枝砍去；而苹果树蔓延的枝桠，曾刮破邻居叔叔的脸，母亲也当即把这根蔓生枝条剪断。

还有一事，当年我从小东屋楼上翻找出的《郁达夫选集》《孽海花》，忽然不翼而飞，追问母亲，她始终不语，我寻遍全家也终究没能找到。

时隔半个世纪，回望过往，重温那个年代的快乐与忧伤，我才猛然发觉，自己原来也有一位贤良正直的母亲，心中满是欣慰；可转念一想，年少时未能深刻领会母亲的教诲，如今只剩满心悔恨。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

三、灶马守护的世界

小时候读过蒲松龄的《促织》，写的就是蟋蟀。为何名叫促织？有一种说法，它的鸣叫声酷似织布机的声响，因而得名。蒲松龄《聊斋志异》中，《狼》与《促织》都是经典篇目。《狼》文笔极简又生动传神：“一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途遇两狼，屠大窘。”而《促织》篇幅更长，立意与思想内涵也更为深刻。

故事背景设在明朝宣德年间，彼时宫廷盛行斗蟋蟀，年年向民间强征搜罗。主角成名，是个质朴木讷的读书人，被强行指派做里正，专门负责征缴蟋蟀。这是人人避之不及的苦差事。成名生性仁厚，不忍盘剥乡邻，自己又捉不到上好的蟋蟀，屡次被官府严刑拷打，正所谓“杖至百，两股脓血淋漓”。几番折腾下来，家产耗尽，几乎绝望寻死。

后来幸得神卜指点，才有了转机。他妻子前往求神问卜，依照卦象指引，在古庙后方捉到一只健硕善斗的青麻头蟋蟀。全家欣喜不已，悉心喂养，本准备拿去交差。谁知九岁的儿子好奇偷偷把玩，不慎把蟋蟀扑死了。孩子惊恐之下投了水井，虽被救起，却从此昏沉痴傻。

当夜，屋外忽然传来虫鸣，一只身形小巧、黑红相间的蟋蟀现身，性子异常勇猛。暗里便是：幼子魂魄，已然化作了这只神异促织。成名把这小虫上交，不料它所向披靡，斗遍各类良虫，连公鸡也不惧，甚至还能随节拍起舞。层层上报之后，县官、巡抚直至皇帝都大加嘉奖。成名不仅免除徭役，还得中秀才，获赏良田华宅，一朝翻身、家境骤富。数月后他儿子苏醒过来，竟说自己魂魄曾化作蟋蟀，在宫中相斗。

“天子一跬步，皆关民命。”
借一只小小蟋蟀，蒲翁道尽封建苛政之酷、官民相逼之悲、人世命运之无常。读完此文，每每掩卷沉思。不由想起鲁迅先生的《药》，两篇故事情节迥异，却都直指荒诞昏聩的封建世道、愚民困局与王朝的没落。一则幼子魂化蟋蟀，一则孩童痨病寄望人血馒头，满是时代的悲凉与讽刺。

回望往昔朴素岁月，许多往事都如尘烟散尽。偏偏有一种小虫，偶然闯入记忆，又像串起珠玉一般，把年少旧事一一勾连起来。

查阅资料便知，灶马是名副其实的昆虫。隶属节肢动物门、昆虫纲、直翅目、驼螽科，和蟋蟀、蝈蝈、蝗虫同属一大类，是同族近亲。它也具备昆虫典型特征：身体分头、胸、腹三节，生有六足，成虫触角细长，体态特征分明。

它和蟋蟀也很好区分：灶马无翅、身形驼背、不会鸣叫，常年栖在灶台墙角；与蟋蟀同族同目，只是形貌、习性大不相同。

灶马离旧时人间烟火极近。它偏爱温暖潮湿之处，常出没于灶台缝隙、屋角墙根、杂物堆与洞穴之间。性情温和、杂食为生，残羹剩饭、菜屑草木、小虫腐尸皆可充饥；昼伏夜出，每到傍晚便开始活动。

成语“蛛丝马迹”里的“马迹”，指的就是灶马爬行留下的细微痕迹。民间传说里，灶马是灶王爷的坐骑，自古便有“灶有马，足食之兆”的说法，家中有灶马栖息，便是衣食无忧的吉兆。

而且灶马于人无害，无毒不咬人，专食残屑腐物、清理杂物垃圾，算得上是烟火人间里的自然清道夫。

说来很有意思，灶马非人非神，最懂人间烟火气，最能抚慰凡人心。这般常年守在厨下灶边的小小生灵，早已是贴近人间的老友，不由让人心生好感。

从外形神态来看，灶马俨然昆虫里的“罗锅”。不知是否还有印象，在旧日朴素年月里，时常能见到身形佝偻的罗锅之人：个头偏矮，肩头耸起如丘，形貌特异，比寻常侏儒更惹人注目。而今时代文明迭代，加上现代医学长足进步，这种身形佝偻的生理畸形，几乎已然绝迹。

这就好比如今街头随处可见规整的盲道，却极少见到独行的盲人，导盲犬更是难得一见。儿时对“罗锅”的印象仍格外清晰，他们虽身形残缺，却身残志坚，从不向命运低头，一言一行都令人心生敬意。

想起常年热播的电视剧《宰相刘罗锅》，剧中的刘墉便是典型罗锅模样，相较民间普通罗锅，他的气度相貌已属上乘；寻常罗锅大多身形矮小、其貌不扬。

翻阅正史便知：清代选拔官员极重相貌仪容，真正天生驼背之人，根本不可能身居高位、位列朝堂。据后世遗骨考证，刘墉真实身高将近一米九，身形十分高大。他“罗锅”名号的由来，实则另有缘由：年届八旬步入晚年，脊背确实有些佝偻，嘉庆帝便戏称他为“刘驼子”；再加他身形过高，面君时常躬身俯首，长年累月便更显驼背。经民间口耳相传、戏曲演绎、影视艺术加工，“刘罗锅”的形象便深深烙印在世人心中。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)


说不清灶马与人类孰先孰后，只知二者相伴已久。人间筑起灶台厨房，灶马便在此安家，守护一日三餐烟火日常。灶台之内五行齐备，厨具为金，灶火为火，清水为水，木具为木，灶灰为土。相传灶马是灶王爷坐骑，年关时节随神上天，洗净凡尘，畅游天宫。

灶马性情随和，交友四方。秋日蛐蛐放声鸣啼，它便奔赴田间闲游，结识遍野五谷杂粮。

五谷欣然赴约，玉米褪去绿衣，晒得金黄饱满，脱粒后分到家家户户。乡人用簸箕清理干净，再送至村里石碾碾成细粉，筛好装入紧实细密的柳编箢子。昔日乡间，挑箢盛粮、水桶打水、竹筐运炭，皆是寻常生活。

推碾辛苦费力，一趟总要两个时辰。秋收时节石碾日夜不停，岁月流转间，碾轴渐细，碾盘渐凹，一方老石碾，承载着整座村落的岁月烟火。乡人碾粮多凑足二三十斤，量少反倒被邻里说笑。

谷物碾好依旧不能即刻食用，熬粥蒸馍简便易得，想吃煎饼还需动用石磨。石磨上下相合，一人推转，初推极易头晕，日久便能适应。泡软的粮食入磨细研，正应了切磋琢磨之意，慢慢磨出顺滑面糊。

清贫岁月里，人人皆是自给自足。亲手推磨做出的面糊、摊成的煎饼，还有馒头水饺等家常面食，满是淳朴滋味，如今回想依旧满心温暖。

一株玉米从田间成熟，再到走上饭桌，流程繁琐漫长，这一切都被灶马静静看在眼里，真切印证了民以食为天的道理。

时代不断向前，电动磨面机普及，老旧石碾石磨渐渐淡出生活，繁重农事劳作得以减负。往后各类吃食皆有商铺售卖，百姓不必事事亲力亲为，得以专心劳作谋生，平淡朴素的旧时光，也渐渐变得富足安稳。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

灶马为序，忆八陡老饭店烟火岁月

央视一套热播电视剧《主角》，让人心生感慨。不妨也让寻常灶马做一回故事的主角，循着旧时光，去探寻那个朴素年代里，八陡人关于“吃”的温热记忆。

灶马溯着岁月，重回八陡庄的大广场。这片广场，曾是庄内六个乡村、六个城居居委会共同的政治、文化与生活核心，算得上旧时八陡的“中心腹地”。在半个多世纪的岁月里，八陡都是一方鲜活的地域地标。时光回溯至上世纪七八十年代，我们一同窥见，那个年代国营饭店独有的烟火模样。

彼时国营饭店的工作人员，着装统一规整。一身纯白色棉布工装，冬款厚实保暖，夏款轻薄透气，再配一顶洁白工帽。无论男女店员，下装都是当年最时髦的军式长裤，朴素又利落。

饭店紧邻广场，挨着黑山商店下属的八陡门市部。记忆里，门市部的工作人员清一色身着青色工装，与饭店的白衣相映成趣。那个年代，各行各业分工专营、独家经营，旅店、理发店、肉铺悉数归区商业局管辖，饭店亦是独此一家、别无分号，是时代独有的经营风貌。

饭店外墙刷着纯白石灰，窗框嵌着铁棂，通体刷成清浅的绿色，带门板的玻璃门、店内的营业柜台，也皆是统一的绿色，色调干净素雅，刻满时代印记。

八陡国营饭店是典型的前店后坊格局。推门而入，左手边便是营业柜台，日常常驻两名工作人员。放在如今，她们便是撑起店面门面的“店花”，只是朴素的年代并无这般说法。秉持着“为人民服务”的初心，她们只谦逊地称自己为服务员，这份质朴纯粹，与如今餐馆的服务模样，有着天壤之别。

饭店主营火烧、油条、粘煮、馒头及各类家常菜肴。后厨众人每日凌晨两点便开工忙碌，常常起得更早。尤其是馒头组的师傅们，总要提前和面、发面，为次日的面食制作备好一切准备。

寻常百姓家的厨房里，灶马最熟悉的是面引子微微的酸香。家家户户蒸馒头，都会留一块老面做面引，用水泡软泡稀，揉进新面里，经过一夜自然发酵，次日便可揉制蒸馍。也正因如此，家里蒸出的馒头麦香醇厚，却总带着一丝淡淡的酸，博山煎饼的制作，亦是同理。

可国营饭店的面食，从无这股家常酸味。大规模标准化的面食制作，早已摒弃了老式面引子发酵的法子。

我犹记饭店里的周姓面食师傅，是本庄青石关村周家桥人。旧时他家中本开馒头房，合作化之后，便进入国营饭店，成为专职白案师傅，带领一众师傅和面、揉馍、蒸面。

饭店蒸出的馒头，是农家馒头比不得的模样。色泽雪白干净，入口无半点酸味，细细咀嚼，麦香绵长，自带清甜回甘。造型也格外规整，不同于家里半圆、长方的随性样式，是独属于国营饭店的半蹲式馒头，不似半圆，亦非高桩，模样周正饱满。

清晨时分，上工的工人、上学的孩童、下地的农人途经饭店，扑面而来的是炸油条、烤火烧的浓郁香气，混着淡淡的葱香，丝丝缕缕勾人心魄，总能让人不自觉放慢脚步，驻足回望。

正午时分，浓郁的馒头麦香漫溢整条街巷，行人路过皆沉醉。运气好时，还能嗅到后厨飘出的缕缕炒菜鲜香。物资朴素的年代，这间小小的国营饭店，便是整座村庄最牵动世人味蕾、慰藉人间食欲的烟火宝地。

店内立着一座大锅炉，日日以炭火烧水供气，烟囱之上，袅袅炊烟缓缓升腾。无风的晴日里，这缕悠然的炊烟，便是八陡庄人眼中最温柔的市井风景。

八陡庄绵延五里，常住人口近万，半数是城镇居民，半数是耕田务农的乡人，烟火相融，岁月安然。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

八陡老街食事忆旧

物资朴素的年代，吃饭全凭凭证。早些年吃早饭、午饭，买馒头都需要凭票供应。买馒头专用粮票，以山东省粮票为主，若是全国粮票则更为通用。彼时一斤馒头，需一斤粮票外加两角五分钱；单个馒头二两重，需二两粮票、五分钱。

那时的馒头称重极有讲究，一斤馒头的实际重量绝不低于一斤四两。若是份量不足，立刻会引来居民投诉。因此饭店蒸馒头向来小心翼翼，份量既不能缺斤短两，也不能超出标准，多了便会造成食材亏损。一旦出现亏损，饭店便会开会追责，对当事白案厨师批评教育，严重的还会扣除工资。那个年代，人们既要守规矩讲原则，又要靠着微薄工资养家糊口，做事自然格外谨慎细致。

当年饭店的馒头，更是乡里红白喜事的重头戏。村里盖房、娶亲、贺生、庆寿，家家户户总要备好满满一簸箩馒头。最省心的方式，便是提前去饭店预定，稳妥又体面。就算是殡丧白事，也少不了馒头，供孝子孝孙、邻里乡亲忙活食用，不至于办事期间饿着肚子。

民间礼俗也处处离不开馒头。孩子过百岁，亲友上门贺喜，会提着红布包袱，里面标配五斤馒头、一块花布。若是贺新婚，包袱里则是一丈布料配五斤馒头；条件好些的人家，会备上五斤油条或是三四十个火烧，排场更大、更有面子，只是花销也更高，体面的背后，终究要靠家底支撑。

回礼的规矩同样代代沿袭：百岁宴的回礼，是一盆地道的博山糗糕，搭配至少五个馒头；新婚宴的回礼，是约百块的喜糖红包，再配上十个馒头。简简单单的面食，藏着旧时最郑重的人情礼数，也足见馒头在老辈人心中的分量。

岁月流转，如今的八陡老街依旧烟火袅袅，接续着老八陡饭店的古法滋味。老街主打泰昇公石磨馒头，传承旧时工艺，口感地道、麦香醇厚，常年供不应求，成了老街最具代表性的烟火味道。

当年八陡饭店的火烧，分肉火烧、素火烧、油馕火烧三种，各有风味。肉火烧最为经典，鲜猪肉不用刀切，全凭铁杵捣成碎肉片，搭配粉条、酱油、精盐、葱花调馅，出炉后外酥里嫩。烫手的火烧咬上一口，鲜香四溢，热气裹着肉香直击味蕾，格外诱人。售价是一两一个，需一两粮票、六分钱。

素火烧馅料更实在，以豆腐、粉条、熟花椒面、葱丝调制，个头比肉火烧更大、馅料更足，清淡鲜香，别有风味。最便宜的是油穰火烧，只用植物油、精盐、熟花椒面调味，一两粮票、二分钱就能买到一个，饱腹又解腻，是寻常百姓最实惠的吃食。

八陡饭店的大米粥，更是独一绝。我的邻居乔叔，是饭店里熬粥的老师傅，为人温和敦厚、口碑极好，熬粥的手艺更是远近闻名。他熬的粥稠稀恰到好处，配火烧、泡油条都十分顺口。这道粥以大米面搭配少量绿豆熬制，本地人更习惯叫它“粘煮”，是老八陡人刻在记忆里的晨间滋味。

在物资匮乏的年代，清晨上坡、上班、上学，能吃上几根油条、一碗粘煮，便是顶好的待遇。老一辈常说笑，这种满足感，堪比“土豆加牛肉就是共产主义”，虽是片面的调侃，却道尽了旧时吃食的珍贵。

如今生活富足，油条依旧是博山人最爱的早点。油条配豆汁、配小米粥、配本地酸糊汤，都是市井最常见的美味。这份从小养成的饮食喜好，早已深入骨髓、融入日常，几日不吃，便会心生惦念。

儿时和同窗伙伴上学，个个都有一顿吃下十根油条的经历。当年饭店的油条用料扎实、个头十足，两根相连，外脆里软。刚出锅的油条色泽金黄、饱满蓬松、香气扑鼻，纵使是人间至味，也不过如此。

油条也是有“灵性”的，热食是巅峰滋味，放凉之后便会塌缩变软，色泽从亮金转为土黄，口感大打折扣。但聪慧的博山乡人从不会浪费，衍生出一道经典的家常妈妈菜——黄瓜拌油条。将凉油条切段，搭配捣碎的黄瓜大蒜，淋上稀释的麻酱拌匀，清爽解腻、香而不燥。

朴素的岁月已然远去，可这道烟火小菜，代代相传、老少皆宜，成了旧时光最温柔、最鲜活的味觉印记。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

循着老街旧时光里的烟火脉络，从灶台木笼、火烧烤炉、滚烫油锅一路走来，便到了老饭店的菜肴部。

记忆里的菜肴部常年是一老一少两位师傅值守。做菜的操作间朴素简陋，却收拾得一尘不染，干净透亮。店里最讲究卫生，每日所需的鲜肉、蔬菜全部当日采购，保证新鲜。师傅们每日一早到岗，第一件事便是打扫卫生、整理厨具，随后熬制高汤、整理配菜。

饭店的客流集中在午间，大多是公社单位、附近驻军的集体订餐，也有乡里百姓零星预定。每逢阴历逢五、排十的八陡大集，集市人流涌动，饭店的生意便格外红火，满堂热闹。

最让人惦念的，便是地道的博山烩菜。这道菜极讲究搭配与工序：先将大头菜洗净焯水，再放入清水中浸泡备用，随后配齐松肉、豆腐条、松鱼等各式配菜。食材配齐后，倒入提前用老母鸡与猪大骨熬煮的醇厚高汤，大火烧开，再依次调入盐、酱油、陈醋、香油，撒上切好的葱姜蒜末。

那是一个没有味精、鸡精与各类食品添加剂的年代，所有鲜香，皆来自食材本味与文火慢熬的匠心。如今回望，总让人深深怀念那份纯天然、无污染的纯粹本味。

老八陡饭店上午最为忙碌，正午过后，客流便渐渐稀少。每日收工前，师傅们会把整日做菜剩下的食材边角料细心收拢，汇聚一锅熬煮成大锅菜。杂烩一锅，滋味却格外香浓醇厚。

彼时一大碗大锅菜仅需一毛钱，价格低廉，却不是谁都能常吃。若是谁家总在饭店临近关张时，去吃这实惠的大锅菜，难免被邻里私下议论，被视作贪图便宜、行事张扬、不懂勤俭过日子。朴素年代的民风规矩、处世分寸，都藏在这一碗寻常的大锅菜里。

（未完待续）