朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

(接续)

老屋蕴旧帙
——老屋开箱搜旧简，尘中偶得旧时编

1975年6月，我11岁，正上小学三年级。此时的我，跟同龄的孩子一样，怀揣一颗纯白如纸的心，睁着一双渴求新知的眼睛，惊奇打量着这个朴素而美好的世界，心中满是好奇、想象、探究与幻想，总想知晓更多事物，眺望更远的天地。

那个年代，还没有旅游这个说法，更谈不上出门游历。偶尔能外出的途径，几乎只有一时赌气离家出走，四处游荡。就算出走，也不必担心漂泊在外回不来，因为走不出去多远，到头来还是要折返家中。旧时人们多恪守“父母在，不远游”的古训，北方人尤重故土，恋家的情结十分浓厚。不少人一辈子守着家乡故土，不曾远走他乡。史书记载，刘邦平定天下之后，衣锦返回沛县故里，酒酣击筑，唱出《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

在家家户户口粮紧张的年月，一个身无分文的路人，或许能得到旁人的同情，却极少有人愿意收留。兜兜转转，终究还是要回家。比如，战国时的苏秦，在佩六国相印之前，也曾经历四处碰壁、穷困潦倒的日子。落魄归家之时，家人对他十分冷淡。可见，历朝历代，解决百姓的温饱问题，始终是头等大事。“妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言”，家人并非全然敌视，是因贫穷而冷落，成就了“前倨后恭”的成语。在朴素年月，家境再贫寒，家里总有热汤热饭，一家人相守相伴，一同享受鸡鸣犬吠、晨鸟暮雁、旭日东升、夕阳西下的安然时光。

只要心里向往欢愉，总能寻到乐趣。偶尔听见对门邻居王三娘讲趣闻：年代久远的老屋里常会住着鬼魂，可这些鬼魂安分守己，从不害人伤人。对此我半信半疑，一心想去试一试，亲眼看一看老屋里的鬼魂究竟是什么模样。

别人家闲置的老屋不能贸然闯入，我只能把目标放在自家院里的老屋。可家中北屋、东屋、西屋、南屋都有人居住，或是时常出入；有的用作居室，有的堆放杂物。南屋临街，屋内安着石磨，我常和姐姐在这里推磨磨煎饼糊，算不上无人居住的空屋，自然也谈不上闹鬼。

思来想去，家里确实还有一间闲置老屋，这让我兴奋不已，活像书中的堂吉诃德，认认真真做好了筹划，首要难题就是如何从母亲手中拿到这间老屋的钥匙。

这间老屋坐落在院落最东南角，影壁墙后方。墙面墙皮早已斑驳剥落，木窗棂常年风吹雨淋，已经发黑。平日里两扇木门紧紧落锁，就连大人都很少踏足，只用来存放祖辈遗留的旧物。在我眼里，这里藏着天大的秘密，越是被禁止靠近，我心里的好奇心就越发浓烈。

我在心里盘算好几天，斟酌说辞，生怕被母亲一眼看穿心思。直言想去捉鬼，免不了一顿训斥。我只好编造借口，谎称到老屋寻找遗失的玻璃球，再顺便翻找几本尚能使用的旧书。母亲起初并不应允，屋内没有照明，光线昏暗，又黑又潮，尘土飞扬，既怕我磕碰受伤，又担心我损毁屋内老物件。

我整日软磨硬泡，寸步不离跟在她身后，一会儿帮忙烧火，一会儿帮忙喂鸡，嘴甜得像抹了蜜糖。母亲被我纠缠不过，又见我神色郑重，终于松了口。她从腰间沉甸甸的钥匙串里，找出一把锈迹斑斑的钥匙交到我手上，反复叮嘱：只许在门口张望，不许往深处乱闯，更不能随意翻动物件，看完即刻锁好房门，把钥匙送回来。

我紧紧攥住冰凉的钥匙，心怦怦直跳，几乎要跳出胸膛。紧张、激动，还夹杂着几分惶恐，仿佛要去完成一件惊天动地的大事。我强作镇定，点了点头，一溜烟奔向那间沉寂多年的东南老屋。

院子里阳光明媚，可一靠近老屋，光线骤然黯淡，连风声都悄然静止。我站在门前深吸一口气，指尖微微发颤，把钥匙插入锁孔轻轻一转——咔哒一声，铜锁应声开启。

就在这一刻，我忽然心生胆怯，伫立在门口，迟迟不敢推开两扇厚重的木门。

我究竟要不要推门进去？老屋深处，当真住着王三娘口中那个安分守己、从不伤人的鬼魂吗？鬼怪故事听过不少，却从来不曾亲眼目睹，难道今天真的会撞见鬼魂？


(未完待续)

深山樵夫

(接续）

“吱扭”一声，两扇蒙着岁月尘埃、历经风霜雨雪反复冲刷的木门，被缓缓推开。屋外的光线比人更急切地往里挤，连门外的风也想要进去一探究竟。屋内没有电线，更没有电灯，四下漆黑，眼前一片昏黑，如同盲人行路，茫然无措。

眼睛慢慢适应这间被岁月困住的空间，周遭幽暗潮湿，令人窒息，空气中弥漫着一股并不浓烈的腐朽气息，是朽木、废纸、石灰与尘土长年堆积在一起，酝酿出的味道。

此刻就算突然冒出鬼魂，我也不会觉得意外。可怪事来了：鬼魂并没有现身。它去了哪里？是不愿待在这里，还是隐身遁形了？终究没能撞见鬼怪，我忐忑不安的心绪才慢慢平复下来。我暗自思忖：这般阴暗潮湿、密不透风的屋子，鬼魂怎么可能常年栖身于此？

这是一座厢式小楼。一楼是坐东朝西的房间，除了凹凸不平的青砖地面，屋内空空荡荡，只弥漫着尘土气息。

几缕微光从窗缝渗进来，宛如院里晾晒衣物的细绳。院子里的绳子挂满四季衣衫被褥，而黑屋里这几道光线细绳，永远空荡荡的，仿佛光阴被晾晒殆尽；又好似细细的秋千，在逼仄的房间里跟着岁月起落摇曳，追忆从前屋主在此生活的点点滴滴。只是这光阴的细绳十分短暂，唯有正午强光才能穿透进来。清晨旭日东升、傍晚夕阳西沉，光线只能像游子一般在屋外久久徘徊，难以钻进屋内；就算勉强挤进来，也难以再度消散出去。

周遭的氛围，让我心头泛起一丝感伤。刚才的好奇、惊奇、探寻全都消散，只剩下纷乱的思绪与淡淡的感慨。我被岁月长久积淀凝结的气味团团包裹，开门那一刻的兴奋荡然无存。原来时光可以在老屋里偷懒、停滞、蜷缩。此刻，远在川蜀漂泊的亲人们，会不会想念故土，想念那段被柴米油盐浸润、被欢声笑语填满、被夜半梦呓惊醒、被鸡鸣犬吠催醒的旧日时光？所有热闹都归于沉寂，被岁月封存凝固。那一缕缕透进来的光线，宛如封条，封住了亲人远行留下的时光空缺。

好在这是两层小楼。从门口左拐，登上四五级台阶，再右转攀上三四级台阶，便来到一处平台。平台朝南开有一窗，能够望见屋外街巷。窗口视野狭小，只能看见邻居靠墙堆放的柴薪、土坯，再往外便是十几米长的街巷。

八陡大街总长五里，这扇窗户只截取了短短十几米的街景，对面正是王三娘家，也就是跟我讲老屋闹鬼的那位邻居。这一刻，我有些尴尬，不由得自嘲：反倒成了闯入老屋的不速之客，如同老屋的鬼魂。

二楼平台借着窗口，光线明亮了些许。迎面是一扇糊着旧报纸的木门，门扇不大，也并不沉重。向内轻轻一推，门扇迟疑地缓缓敞开，展露门后的天地。用“天地”二字或许略显夸张，却再恰当不过。相比一楼，这间屋子摆放着一口大木箱，箱体落满厚厚尘埃，指尖一碰就沾满黑灰，还带着一丝呛人的尘土味。借着北窗微弱的天光，我把目光锁定木箱，期盼能有意外收获。木箱装着老式合页，箱盖配有锁扣，却没有上锁。我迟疑不决：私自翻动他人箱子，实属不妥。可屋主远在千里之外，还是自家至亲。我终于下定决心开箱，无论箱内物件一概不动；若是书籍，暂且借阅，读完必定原样放回。

我颤抖着掀开箱盖，箱内空荡荡的，只躺着四本书：一本《世界地理》，一本初中语文课本，另外两本是《郁达夫选集》《孽海花》。

指尖轻轻拂过书脊厚厚的灰尘，粗糙的纸页触感瞬间将我拉回遥远的旧时光。那本中学语文课本边角早已卷翘，封面磨得发白，页脚布满反复翻阅留下的折痕。空白处留有工整稚嫩的字迹，是亲人年少时写下的笔记，既有诗词注解，也有随手画下的小图案，一笔一画都留存着未曾被时光冲淡的青涩。那本《世界地理》书页泛黄，里面夹着几片干枯树叶，叶脉依旧清晰。想来是当年随手采摘夹入书中，一存便是数十年，枯叶之上仿佛还残留着当年草木的温度。

我缓缓捧起《郁达夫选集》，封面墨色陈旧。翻开书页，纸张发出细碎的轻响，好似岁月在低声絮语。扉页留有一行淡蓝色钢笔字迹，落款是远方至亲的名字。墨迹虽已褪色，字里行间依旧饱含温情。随手翻开一页，文字里的惆怅与柔情，和老屋的氛围浑然相融。我恍惚看见当年亲人坐在榆木床边，借着窗边灯火静心读书。窗外是八陡大街的市井喧嚣，窗内独享文字清欢，静谧得只听得见心跳。

再拿起《孽海花》，书册比另外几本更加厚重，书页间萦绕淡淡的霉味，是老屋潮气与书香交织的独特气息，让人内心安稳。书中批注不多，却满是反复品读的痕迹。想来在异乡思乡的漫漫长夜，这些书籍陪伴亲人熬过无数孤寂岁月，成为漂泊日子里唯一的精神慰藉。

我抱着几本书，静静坐在落满灰尘的榆木床上。北窗微光落在书页与我的身上，四下万籁俱寂，唯有自己的心跳，偶尔夹杂几声窗外犬吠，和老屋旧日的声响慢慢重合。这几本泛黄旧书，胜过世间无数珍宝。它们并非贵重器物，却是亲人留在老宅的时光印记，承载着少年心事、青春念想，是漂泊天涯时的精神依靠，也是这座空荡老屋仅存的人间烟火。

我没有久留，小心翼翼把书本放回木箱原处，轻轻合上箱盖，唯恐惊扰这段封存多年的旧梦。起身掸去满身尘土，再次打量二楼小屋：榆木床默然静立，木箱安稳如初，尘封的岁月又被妥善安放。

走到窗前，再眺望窗外短短一截八陡大街，柴薪院落，一切仍是记忆中的模样。清风顺着窗缝钻进来，裹挟着老街烟火与老屋沉淀多年的气息。这座老屋从来不曾真正空旷。远行的亲人，把青春、思念与过往尽数藏进书本，藏进砖瓦床箱之间，静静等候归人，等候有心人拾起这段被遗忘的流年。

我缓步走下楼梯，再度推开老旧木门。天光奔涌而入，身后是封存的往事，眼前是熟悉的老街。来时的忐忑茫然一扫而空，心底只剩下绵长的感念与温情。这场老屋探秘，没有撞见鬼怪，却邂逅了珍贵的旧时光，触摸到亲人留在故土、从未消散的牵挂。

轻轻合拢木门，又是一声“吱扭”，和进门时别无二致，只是心头多了一份踏实安宁。老街暖阳洒满肩头，明亮又和煦。那座封存着旧书与回忆的老屋，静静伫立在流年深处，固守一方故土，翘首盼望远方游子早日还乡。


（未完待续）

深山樵夫

(接续)

重探意难平
——久去复归瞻老屋，阶前苔色覆前踪

又过了几天，我还是忘不掉老屋中的那些书，它们让我心心念念、寝食难安。尤其是这些书在书店根本买不到，属于禁书。越是这样，对我的吸引力、诱惑力就越大。

当我再次向母亲讨要老屋钥匙时，不需要再多找理由。只是她把钥匙交到我手上时，手依旧迟疑：“里面又潮湿又尘土飞扬，还没有光线，你去干啥？”我答道：“王三娘说老屋里住着好鬼，不害人。上次没能撞见，这次想碰碰运气。”这番回答让母亲放下心来，她笑着说：“才怪。这么多年了，真要是有鬼，我不早就遇上了？”

这次进老屋，流程和上次一样，只是我比之前更加镇定从容。说完全不怕鬼，那是自欺欺人，因为我心里清楚：老屋里真正的“鬼”，其实就是那几本书。我轻车熟路找到木箱，趁着母亲不在家，悄悄把书藏到我居住东屋的床单底下，打算往后慢慢细读。当时我心里十分疑惑：二叔当年可以光明正大地读，为什么我却不能？

后来，我在闲聊时有意无意跟麻子曲二哥提起这几本书，没想到他竟然知晓内情。他引用古人的话，大意是说，这类书教人贪图吃喝玩乐。在那个朴素年代，沾上这种名声，就等同于怙恶不悛。我听得格外认真，对这几本意外找到的“旧书”愈发好奇、越发渴望，笃定书里一定藏着出人意料的内容。

我按照先易后难的次序，先翻开那本语文课本。这是上世纪五十年代的老教材，封面早已泛黄，布满反复翻阅留下的磨损与褶皱。书本开本比同期教材更厚。当年读过的大部分内容，我渐渐都淡忘了，唯独一篇课文记忆犹新，那便是老舍先生的《我们在世界上抬起了头》。此文写于1951年，新中国刚刚成立，老舍携全家从海外归国，写下这篇热血沸腾、令人感同身受的文字。

文中梳理了一代代中国人的境遇：晚清之时，爱国等同于忠君，国人满心迷茫；民国年间，军阀连年混战，家国破碎，报国无门；国民党统治时期，爱国竟会获罪；身在海外，中国人受尽歧视，始终抬不起头。唯有新中国成立之后，五星红旗高高飘扬，亿万人民挺直腰杆站起来，我们终于在全世界面前昂首挺胸。

他在文中深情落笔：爱我们的国家吧，这国家值得爱！那时我对老舍这位作家还十分陌生，却真切感受到他流淌在血脉里的满腔爱国热忱。数年之后，十一届三中全会召开，改革开放新时期来临，中小学启用全国统编教材，课本篇目更加丰厚。从我这一届初中生开始，两年制学制改成三年制。语文课本里选入了老舍《烈日和暴雨下》，节选自长篇小说《骆驼祥子》。后来这部名著被改编成电影，流传极广。也正是从这时起，我才慢慢了解老舍的生平与著作。当年他创作的话剧《茶馆》风靡欧洲，成为海外人士了解中国的窗口。往后我又陆续读完《四世同堂》《正红旗下》《龙须沟》等作品。他本是满族八旗子弟，自始至终怀揣一颗滚烫炽热的爱国心。老舍是我最敬重的作家之一。

就这样，我蜷坐在东屋床沿，借着窗棂漏进来的细碎天光，一遍遍摩挲这本五十年代的旧语文课本。纸页泛黄发脆，指尖抚过层层褶皱，仿佛触摸到一段凝固沉淀的旧时光。老屋的尘土气息依旧附着在纸页间，混杂着旧纸张独有的墨香，在清贫懵懂的少年岁月里，酿成无可替代的欢喜。在肉蛋米面供应尚不充裕的岁月里，一句励志的话语，便是一株忘忧草；一本心爱的书籍，便是一场跋山涉水。那正是“书中自有黄金屋”的快乐时光。

读完老舍《我们在世界上抬起了头》，心底久久涌动着一股温热。年少的我尚不懂家国兴衰的厚重，却从字里行间读懂了那份压抑百年、一朝舒展的民族骄傲。从前只以为读书只是识字课业，捧着这本老屋寻来的旧书，我才忽然懂得：文字里藏着山河岁月，藏着一代人滚烫赤诚的家国情怀。

合上语文课本，我的目光又落向床单下那几本被划为“禁书”的旧籍，好奇心愈发浓烈。麻子曲二哥那番带着非议的评价，反倒像一粒种子在心底扎下根。越是被世俗贴上禁忌的标签，我越想拨开蒙在书页上的薄雾，看一看内里的人情世事。

白日安分劳作读书，等到夜深人静、家人熟睡，我便轻轻拉上窗帘，就着一盏昏黄小灯，小心翼翼取出老屋寻来的旧书。一页页缓缓翻开，褪去少年人的莽撞，多了几分敬畏与珍重。旧书字迹有些模糊，纸页间零星虫蛀小洞，却丝毫不会妨碍沉浸其中。我曾在泛黄的旧书里见过书鱼。它身子圆胖，拖着一条短短的尾须，通体泛着银白的光泽，在书页上啃出一个个不规则的孔洞，好几页的文字就此湮灭。若是发现得迟，整本书便会被蛀得千疮百孔；经年累月下来，一大批藏书，会被它悄无声息地啃噬殆尽。书鱼，也叫蠹鱼、衣鱼，身上覆银色细鳞，尾部生有尾须，喜阴暗潮湿，啃食纸张、书胶，是旧书最常见的蛀虫 。古人也叫它“蟫”，旧时有曝书的习俗，伏天晒书，就是为了驱赶蠹鱼 。

当年岁月清贫简单，没有琳琅读物，没有喧嚣娱乐。老屋翻出的旧书，如同为我推开一扇隐秘小窗。窗外是过往人间百态，是迥异的世道人心，是正规课本里读不到的烟火沧桑。我慢慢懂得，当年亲人偷偷品读这些书，大抵和我一样，在枯燥平淡的日子里，贪恋文字构筑的另一方天地。

那些把书藏在床单下的深夜，那些与旧书相伴的静谧时光，成了我童年最隐秘、最温柔的珍藏。老屋封存的不只是落满尘埃的旧物件，更是一代人读过的书、藏于心间的心事。那次与旧书不期而遇，也在我心底埋下执念：一生眷恋文字，格外偏爱古籍旧书。

身为60后，我们读初中时，“文革”结束，全国统一使用新编教材。我记忆最深的一篇，是吴伯箫的《记一辆纺车》。文中写道：大家用纺的毛线织毛衣，织呢子；用纺的棉纱合线，织布。同志们穿的衣服鞋袜，有的就是自己纺线或者跟同志换工劳动做成的。开垦南泥湾的部队甚至能够在打仗练兵和进行政治、文化学习而外，纺毛线给指战员做军装。同志们亲手纺的线织的布做成衣服，穿着格外舒适，也格外爱惜。那个时候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，一双草鞋，都很有感情。衣服旧了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丢弃。总是脏了洗洗，破了补补，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齐干净，越朴素穿着越称心。华丽的服装只有演员演戏的时候穿，平时不要说穿，就连看着也觉得碍眼。在延安，美的观念有更健康的内容，那就是整洁，朴素，自然。

这般质朴平淡的文字，越品越有滋味。后来我才知晓，吴伯箫是邻县莱芜人，算得上同乡，古时候博山与莱芜本就是一家。近日，我又重读他的《灯笼》：虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

文笔生动传神，读来通体畅快。还有他的《歌声》：那时延安处处有歌声。清晨出操，队列里是嘹亮进行曲；白日开荒纺线，山野间飘着劳动小调；傍晚窑洞前，三五成群围坐，随口唱起新歌旧曲。不用专人教，听上几遍就能跟着哼唱，人人都是歌手。

这样的文字常读常新，百读不厌。在八十年代，著名的影视歌曲广为传唱，如《群众喜爱的十七首歌曲》：《祝酒歌》《妹妹找哥泪花流》《绒花》《太阳岛上》《洁白的羽毛寄深情》《边疆的泉水清又纯》《花儿为什么这样红》《红星照我去战斗》《映山红》等，这些歌曲在心中久久驻留，镌刻了那个“文艺复兴”般激情燃烧的岁月。

有过在老屋淘拣旧书的经历，尝到寻觅旧籍的乐趣，便乐此不疲。后来又在小东屋内，于一堆散乱蒙尘的旧物堆积里，翻找出一批旧书：《反杜林论》《列宁是怎样写作学习的》《淄博日报通讯员学习手册》。这本通讯员学习手册，内容多以研习鲁迅先生文章为主，书后还附录了鲁迅先生的著述年表。

说来也巧，淘书的时候，我还意外觅得一本前苏联科幻小说集。集子里有一篇同书名的《红色保密箱》，打开箱子的密码，竟是一句古老的俄罗斯谚语：不知深浅，切莫下水。读到这里，我不由得想起“小马过河”的寓言故事。

早年我也接触过中国的科幻读物，叶永烈的作品便是其中之一，印象很深的还有那篇《“飞毯”的风波》。到了近些年，科幻小说再度风靡，刘慈欣的《三体》《流浪地球》等作品，把科幻的想象边界拓展到广袤浩瀚的宇宙太空。


(未完待续)

深山樵夫

(接续)

灯映羊皮卷
——得失皆留书卷里，灯前追忆旧年韶

时光倏忽已过半个世纪，年少初读《郁达夫选集》的情景，至今依旧历历在目。《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》三篇尤为刻骨铭心。那时年纪尚浅，尚不能读懂文字背后的苍凉与孤苦，只觉从未读过这般率真真挚的文字，诸多细节入眼入心，竟生出一种微微触电般的阅读悸动，简直就是珍贵的“羊皮卷”。

像《沉沦》里那句“他今年才十七岁，自幼丧父，只有一个老母，住在故乡……天性非常忧郁，多愁善感，偏爱孤居独处”，时隔多年再重读，依旧能瞬间沉入文字，读懂那份少年漂泊的孤冷、身世飘零的落寞。郁达夫以笔为心，既悲悯底层小人物的坎坷命运，写尽同是天涯沦落人的灵魂共鸣，又由衷礼赞贫贱烟火里不曾蒙尘的人性纯良。他借春风月夜的清柔景致，反衬落魄文人的孤寂潦倒、身世无依；越是良辰美景温柔缱绻，越衬得人生飘零无处安放，这也正是他一生自伤身世、感伤婉约的文字底色。

而《迟桂花》，在我心里始终是最美、最易共情的小说。“因为开得迟，所以日子也经得久”，一句浅语，道尽人生况味；“但愿我们都是迟桂花”，更是一语入心，余味悠长。岁月渐长，历经世事，才更懂得这句文字里深藏的通透与期许：人生不必争先，历经风雨沉淀而来的安稳与澄澈，往往更绵长、更醇厚。后来《迟桂花》被改编为电影《金秋桂花迟》，也让这份文字里的诗意与怅惘，有了影像延续。

也是从遇见郁达夫开始，我仿佛推开了一扇隐秘的文学之门，如同发现新大陆一般，知晓教科书之外、寻常书店之中，还有万千人间书卷。《三家巷》里广州起义的风云跌宕，《苦菜花》中胶东老区的烽火家国，这些红色乡土经典，成了朴素年少岁月里最珍贵的精神滋养，默默丰盈了眼界与心境。

《孽海花》，是晚清四大谴责小说之一，另外三部为《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》。作者曾朴，耗时二十余年定稿三十五回，原定六十回并未完成；后来张鸿续写《续孽海花》补全情节。本书1904年动笔，1905年初版20回，1928年修订增补为通行35回本，自此走入大众视野。重读这本书，我依旧难掩当年惊异、猎奇的心情。小说采用穿珠式结构，以状元金雯青、名妓傅彩云的婚恋为线索，串联起同治初年至甲午战争三十年间晚清朝野风云，书中人物几乎全都影射真实历史人物。金雯青（原型洪钧）：苏州状元，精通考据，却思想迂腐、畏惧时局变革；出使欧洲担任公使，纳名妓傅彩云为妾。傅彩云（原型赛金花）：聪慧泼辣、通晓外语，随夫游历欧美，周旋于各国社交场合；金雯青病逝后重操旧业，庚子国变期间与德军高层往来，是全书最鲜活立体的人物。而那位德国军官，正是八国联军总司令瓦德西将军。两人早在傅彩云随夫出使欧洲时相识，彼时瓦德西还只是一名中尉。顺着二人跌宕人生，小说铺展开朝堂官僚、清流名士、维新派、革命党、洋人、市井文人的世间众生相。

全书核心主旨有三层：一是批判腐朽封建科举与迂腐士林风气。二是全景记录晚清重大历史事件。三是饱含超前革命思想。不同于其他谴责小说只抨击官场乱象，本书直言宣扬共和革命，痛斥君主专制，赞颂孙中山等革命志士，思想激进程度在晚清小说中独树一帜。

整部书写尽人性悲剧与时代悲歌。“孽海”，喻指罪孽深重、苦难沉沦的旧中国；金雯青代表旧式知识分子的时代悲剧，傅彩云身处底层却看透世间荒唐，二人情缘便是乱世浮沉的缩影。鲁迅先生将《孽海花》归入晚清四大谴责小说，高度肯定它记录晚清时事、描摹士大夫群像的文学价值。

从初识初唐文坛天才王勃辉煌又短暂的一生，年少时便心生对文学天赋的敬畏；再到倾心仰慕刘绍棠与王蒙，少年时只听闻大名、读过作品简介，无缘拜读原著，心中满是惦念与向往。直到十一届三中全会后，文艺迎来复苏，经典典籍重新出版、佳作陆续问世，在家乡小小的书店里，我终于读到《刘绍棠小说选》中的《青枝绿叶》，还有王蒙的《青春万岁》，埋藏心底多年的期盼，一朝得偿所愿。

遍读鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金一众文坛大家之后，邂逅沈从文，更是一场难得的文学奇遇。他的文字褪去世间尘嚣，满是湘西山水温润质朴的乡土气息，一字一句铺展沱江两岸、边城山野的人间烟火，纯粹、安宁、澄澈。品读沈从文的文字，远离喧嚣浮躁，只觉身心沉醉，畅快淋漓。《边城》《萧萧》《顾问官》《丈夫》等篇目，让我愈发痴迷文学，如饥似渴地品读、钻研。

年少读书，如落花人独立，是懵懂相逢、满心欢喜；步入中老年回首往事，恰似乡音无改鬓毛衰，以文字观照本心，与岁月深深共情。郁达夫的清冷感伤，沈从文的乡土诗意，刘绍棠的运河风情，王蒙的青春昂扬，一代代名家经典，串联起朴素岁月里温柔绵长的精神归途，也定格了我一生纯粹赤诚的文学初心。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

山人眷竹林
——墨点无多泪点多，山河仍是旧山河

每一次回家，望着连绵起伏的山峦，心绪总会久久不能平静。我也曾想起个“山人”网名，但最终放弃了这一想法。山人最早本义：先秦官职、山中百姓。后指掌管山林的官吏（山虞），出自《左传》，负责冬日凿冰、收纳山林物产；也泛指山居乡民、樵猎之人，《荀子》：山人足乎鱼，泽人足乎木，意为山里人不愁鱼肉，水边人不愁木料。古代读书人厌倦官场纷扰，避居山野，以诗文书画自娱，自称“山人”，寄托超脱世俗、淡泊名利的志趣。唐代诗人王勃诗云:野客思茅宇，山人爱竹林。

从朴素年代一路走来，记忆刻骨铭心。博山境内大大小小山峦约有上千座，我的老家就坐落于群山之间，凤凰岭、景岭山、黑山、南顶（南天门）、北山、山神庙、磨石窠、玉皇山等等，这些山岭，我几乎都登临过。其中去得最多的便是黑山与景岭山，当地素有“抬眼见黑山、出门景岭山”的说法。如今群山依旧，它们早已化作萦绕心头、停云落月、欲说还休的绵长念想。

我自幼便喜爱读书，读书恰如登山：读一本书，便如同登上一级山径。故乡的山路本就没有规整平坦的步道，大多高低错落、蜿蜒曲折。前年回乡想要攀登景岭山，听闻上山路径被阻断，只得作罢。后来打算另寻小路进山，却看见五六条黄狗、黑狗、杂色野犬卧在水泥路上，根本无法靠近，攀登景岭山的心愿，再度落空。

唯有黑山，如今山脚修了盘山十八盘，登山路线规整有序，出行固然方便，顺着石阶登顶却格外耗费体力与心力，反倒少了儿时山野穿行的天然意趣。岁月流转，群山不曾增减分毫，而我漫漫读书路上，收获断断续续、起起伏伏，一如始终未曾安稳抵达心中山巅。即便如此，漫长书香岁月里，我也曾邂逅无数奇妙的文字机缘。

譬如初识八大山人。年少读书时偶然见到“八大山人”四字，书中并无注解，我单凭字面猜想：莫非是八位隐居山野的高人？心中满是疑惑：何为山人？这个谜题久久无解，心急也无从探寻答案。

年少懵懂，这般文史谜题无处求证，时隔经年，才如同拼凑拼图一般，慢慢理清八大山人的身世渊源。

他本名朱耷，明朝皇室后裔，是明末清初极具传奇色彩的隐士画家，更是中国画写意宗师。与石涛、弘仁、髡残并称“清初四僧”，画作登顶中国写意艺术巅峰，深深影响齐白石、张大千、吴昌硕等后世书画大家，还被联合国教科文组织列入“中国十大文化名人”。这样一位千古书画名士，我耗费数年光阴，才渐渐读懂。如今回想，这正是朴素年代独有的读书乐趣。后来有幸赏析临摹他的画作，尤其是传世荷叶名篇，笔墨狂放洒脱、格调独树一帜，彻底打破世人对传统国画形制的固有认知。

(末完待续)

深山樵夫

  (接续)

维扬多怪士
——展卷偶然逢八怪，笔端不肯逐时哗

另一场珍贵文字奇遇，便是邂逅扬州八怪。其中最为世人熟知、也曾在山东为官的，便是郑板桥。他的千古传诵名篇：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

郑燮，字克柔，号板桥，擅画竹、石、兰草，风骨清高孤傲，在扬州八怪中独具一格。世人称他四怪：性情怪、为官怪、处世怪、书画怪。一句“难得糊涂”，一句“吃亏是福”，流传至今，深入人心。郑板桥在百姓心中威望极高，曾任职山东潍县知县。在世人心中，他早已是为官为民、清正廉洁的精神楷模。他笔下题竹诗：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”至今依旧勉励我勤学深思、在求索中精进不止。

扬州八怪其余七位，亦是各有风骨、各具神韵：

金农，八怪之首，怪在古拙苍朴。字寿门，号冬心先生，一生布衣，学识渊博，五十岁才开始作画，大器晚成。擅长墨梅、佛像、山水，画风古雅厚重，自带金石气韵。金农前半生潜心诗文、金石、漆书，游历四方，年过半百才执笔作画，旁人都笑他起步太迟。可他半生研习碑帖古卷，以独创漆书笔法入画，格调冷寂清雅，一扫当时画坛甜俗媚态，山水梅花无一不精妙绝伦。

黄慎，怪在草书入画。字恭懋，号瘿瓢子，出身贫寒，专攻人物画作，多描绘渔樵百姓、市井百态；以狂草笔法勾勒线条，奔放简练，自成一派。民间流传他少年画鸭换鸭、孝顺慈母的佳话。黄慎幼时家贫，母亲体弱多病，端午佳节家中无钱买肉。他前往湖边写生画鸭，两幅栩栩如生的鸭图拿到市集，路人直接用鲜活鸭子换取画作。他提着鸭肉归家，让病弱母亲吃上端午佳肴，一时传为佳话。

李鱓（shàn），怪在写意水墨。字宗扬，号复堂，曾入宫供奉，为宫廷画师，后辞官归隐。花鸟画作泼墨淋漓、设色灵动，破笔泼墨技法冠绝当世，在扬州八怪中风格独树一帜。

汪士慎，怪在清冷瘦逸，人称盲眼画仙。字近人，号巢林，擅长梅花、水仙，画风清雅淡然。晚年双目失明，依旧随心作画，笔意丝毫不减，流传一段千古佳话。他一生嗜茶，一日可无饭不可无茶，金农称他扬州茶仙，只饮山泉、花露、腊梅积雪融水。为珍藏腊梅雪水，特意作画《乞水图》换取积雪，流传文坛。

高翔，怪在清冷隐逸。字凤冈，号西唐，擅山水梅花，笔墨淡雅，意境清幽孤寂。他一生重情重义，二十年坚持为石涛扫墓，是扬州八怪里唯一终身侍奉石涛墓的画家。

李方膺，怪在性情刚直倔强。字虬仲，号晴江，为官清正刚直，屡次遭贬罢官。擅长风竹、寒梅，笔墨苍劲，风骨凛然。任职滁州知州，上任不拜官场宾客，直奔醉翁亭祭拜欧阳修手植古梅，以梅自守初心，居所取名梅花楼。

罗聘，怪在笔墨诡谲脱俗，是金农入室弟子。字遁夫，号两峰，山水人物花鸟皆精，传世名作《鬼趣图》借鬼喻人、讽喻世间百态，相传传世孔子标准画像也出自他手笔。旁人询问鬼怪模样，他便挥笔画出形形色色世间丑态：趋炎附势、欺压弱小、阿谀奉承各色小人。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

罗聘性情洒脱旷达，格外偏爱酒后画鬼，为扬州八怪当中最为独特传奇的一人。罗聘生卒晚于蒲松龄，二人一生并无交集，却一人落笔写鬼，一人挥毫画鬼，一北一南，遥相辉映。世人都说，罗两峰，便是画坛里的蒲松龄。

为理清“扬州八怪”名号由来、读懂每位画家的风骨气节，我长年翻阅古籍、考证典故出处，一点点梳理完整这段画坛往事，终于了却埋藏心底多年的一桩心愿。在了解了扬州八怪的称谓之由来时，还有一个小花絮，又发现了一个叫“扬州九怪”的人，此人也是扬州人，叫季之光，是一位火花收藏家，在朴素年月，集邮、集香烟盒、集火花、集酒贴等都是雅趣，正如季之光所言:“九怪不怪，贵在偏爱。”

真正爱书之人，最懂书香滋味。一卷好书可相伴一生，胜过烟酒、佳肴、锦衣美玉万般欢愉，更能在心底点亮一盏长明不熄、照耀肺腑的精神灯火。

有人偏爱游历山河，沉醉于青山秀水之间，舒展乐山乐水的闲情逸致；有人钟情人间烟火，流连于百味三餐之中，享受大快朵颐的舌尖欢愉；有人醉心翰墨书香，落笔于纸帛宣卷之上，挥洒刚柔并济的笔墨风骨。而我，唯独偏爱读书。

受自身境遇所限，我算不上藏书之人，却始终怀揣一颗求知若渴的心。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”于我而言，读书更像是一场漫长而温柔的奔赴。我格外钟爱文学书籍，如果把浩瀚学识比作无垠沧海，那我不过是浅滩上一枚渺小平凡的贝壳。平心而论，年少时读过的《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等经典书籍，书中塑造的江姐、许云峰、陈然、保尔·柯察金、牛虻等英雄形象，澄澈赤诚、风骨铮铮，是青葱岁月里最珍贵的陪伴，也是砥砺前行最恒久的精神激励。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

多难凝高洁
——历尽尘间千种苦，人间便是大书坛

早年在八陡老街那家小书店，我陆续买回高尔基自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，还有后来出版的《母亲》。也深深记住了高尔基童年里的外祖母阿库琳娜·伊凡诺夫娜。在外祖父家压抑、冰冷又残酷的岁月里，外祖母是阿廖沙唯一的温暖与光亮，教会他善良、悲悯、热爱世间万物，深深影响了高尔基一生的品格与文学创作。

尤其是《童年》里那段往事：阿廖沙被表哥萨沙挑唆，把家里珍贵的白桌布放进染缸染色。暴怒的外祖父用泡水变软的树枝狠狠抽打他，小小孩子竟被打得当场昏厥。阿廖沙卧病昏睡时，外祖母日夜守在床边，小心翼翼用镊子，从他红肿的后背皮肉里，一根根挑出四十多根扎进肌肤的木刺。每次读到这里，心口都阵阵刺痛，时隔多年回想，依旧满心酸楚。


在那朴素的岁月里，前苏联文学名著广为流传。列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，契诃夫的短篇小说，肖洛霍夫的《静静的顿河》，果戈理的《死魂灵》，还有《当代英雄》《青年近卫军》，都曾广为阅读。前苏联文学，对新中国文学的成长发展起到过重要的促进作用。

每每忆起前苏联文学，便会情不自禁吟诵高尔基《海燕》：“在苍茫的大海上，有一只海燕在高傲地飞翔着……”；随之而来的，便是奥斯特洛夫斯基那段振聋发聩的人生箴言：“人的生命是有限的，生命给予人的机会只有一次……”。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)
小巧媲大朴
——莫谓贝壳皆小巧，沧溟自有大如箕

后来偶然读到资料，世间有一种巨型贝类名为大砗磲，号称贝壳之王，也是世界最大的双壳贝类。壳宽可达1.2至1.4米，最重可达二三百公斤，双壳厚重莹润，纹路深邃古朴，也被俗称为食人蚌。如今青岛、上海、广州、深圳，还有中国台湾高雄的海洋馆，都陈列着大砗磲标本，成为海边展馆一道独特风景。

我便如同浅湾里一枚小小贝壳，在文学与知识的海洋里缓缓漫游，遇见一段段动人故事，一场场难得际遇。

在朴素年代，极少见过鲜活贝壳，就连现在市场上常见蛤蜊也很少。清贫，是朴素日子的底色。记得小时候冬天比现在冷，小手常被冻的通红，还裂开了口子，见风刺痛，遇热发痒，为此，有专门的两种护肤膏，一种是“飞马”牌护手油，用透明塑料纸包裹，油膏是白色凝固状态，买上一支可用很久。还有一种是蛤蜊油(俗名:嘎拉油)，专治手背皴裂，就是两片带整齐竖纹的贝壳装着，它小巧、便宜、好用，打开贝壳抿上一点，涂抹在裂口上，感觉手背舒服多了，然后合上贝壳放起来，以备下次再用。现在护手膏和蛤蜊油很少见了，不知在偏远的农贸集市上还能否见到。

蛤蜊油并不是蛤蜊提炼出来的油，主要成分是凡士林、石蜡，只是借用蛤蜊贝壳做天然容器，在物资匮乏的年代，是北方乡间过冬必备的物件 。飞马护手油与蛤蜊油，一管一壳，陪伴了乡人们的寒冬。

现在回想，早年读文学书籍的轶事，如同涂抹护手油、蛤蜊油，用来愈合冻裂、红肿的手脚，并不能更多地阅览群书，获取更多珍珠般的收获。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

废都涌新潮
——书摊喧起废都热，众口纷纭说短长

在那个朴素的年代，人们也有属于自己的追星热潮。看完《少林寺》《神秘的大佛》《庐山恋》《小花》这些影片，便爱屋及乌，对片中的主角心生狂热崇拜。还有持续更久的武侠小说热潮，香港武侠片风靡大江南北，金庸、古龙、梁羽生一众武侠作家，坐拥千千万万的读者拥趸。

记得一九九三年七月，整个七月上旬，我每天都跑到单位旁的邮电亭，询问卖杂志的王师傅，《十月》杂志第四期有没有到货。一连十天，得到的回答都是冷淡单调的两个字：没到。我只能骑着单车，满心失落原路返回。日复一日期盼等候，终于有一天，等到了不一样的答复：“到货了。”

那一刻满心狂喜难以抑制，我立刻买下这本刚刚上架的1993年第4期《十月》。我望着身着邮电绿工装、两鬓花白的王师傅，随口问每期进多少本《十月》，师傅说一共只有十本。当时我身上带着五十元，完全可以一次性买下全部十本，可转念一想，还是压下了这个念头。

第二天我再去邮电亭，王师傅笑着感慨：“怪不得你天天来打听，这期杂志实在太抢手了。后来好多人专程跑来买，我说卖完了，有人甚至愿意多加十块钱求一本。”末了他轻声说道：“你呀，真是运气好。”我连忙向他道谢。

这本被众人争相抢购、一册难求的杂志，正是1993年第4期的《十月》——贾平凹长篇力作《废都》首次全文刊发的刊期。作品一经问世，瞬间席卷文坛、引爆全民热议，一时毁誉交织、褒贬纷呈。有人盛赞其笔力深沉、世情厚重，堪比当代《红楼梦》；也有人因书中大胆直白的笔触，戏称它为当代《金瓶梅》。因争议巨大、尺度敏感，这部作品面世不久便一度封禁停刊。

凭借《废都》的爆火，贾平凹一夜声名鹊起，从知名作家一跃成为举国瞩目的文坛焦点，掀起轰动一时的“陕军东征”文学浪潮。在那个文娱稀缺、书香珍贵的朴素年代，谁能有幸读到一期刊载《废都》的杂志，便是邻里闲谈、亲友相聚最新鲜热络的话题，是一代人刻骨铭心的文学记忆。

三十余年匆匆而过，当年《废都》席卷全国的热潮，依旧深深留在一代人的记忆里。那时所有人都惊叹，贾平凹平地惊雷，写出如此大胆独特的旷世之作。如今再静心品读，早已不再觉得内容露骨艳俗。就像历经岁月沉淀，《金瓶梅》早已褪去昔日诲淫的标签，《废都》也早已成为九十年代中国文坛，不可替代的标志性文学现象。

与它同期火爆文坛的还有《白鹿原》。两部作品命运相似，都因细腻真挚的情爱描写，一度被世人贴上低俗、另类的标签。后来《白鹿原》斩获茅盾文学奖，面世流传的，也都是删减修订之后的版本。以陈忠实、贾平凹为首的文学陕军，当年风靡全国，风光无限。

私心而论，两位大家的作品我都喜爱，贾平凹的《秦腔》同样字字精品。可我心底，始终更偏爱陈忠实厚重深沉的文字。只是除了《废都》《白鹿原》当年那场空前盛况，二人后续作品，再也没能重现那般举国轰动的文坛盛况。

(未完待续）